◎宋燕

“三转一响”，那似乎是一个将物质刻进了年轮的时代。而今回想，却带着父母的甘和我童年的甜。

上海牌手表

父亲和母亲在开县（今开州）成家。定婚时，父亲便送给母亲一块上海牌手表，算是信物。

据母亲讲，当年她和父亲的工资加起来每月不过50来块钱，可一块手表就要110元。只是，那手表我几乎从未见母亲戴过，却恰恰是我的父亲整日里戴着它。表的直径大约4厘米，白底圆盘表，上面用行书写着极小的“上海”两个字。洁白的表盘上嘀嘀嗒嗒地旋转着短中长三根银针，细长的秒针上缀着一个小红点，像是爱人心里那一颗永不凋零的朱砂痣。

我总爱涎着脸向父亲要来表，戴在我幼时细弱的胳膊上。看着那空荡荡的金属表带在手臂上晃晃悠悠地闪着光，我张口便来一句大南街戏园子里头听来的经典唱词：“我这里将玉镯且放下，但看那佳人怎样拿……”然后就搂住父亲的脖子“哈哈”地笑。

永久牌自行车

母亲常常谈起，说她刚开始和父亲恋爱的时候，那时，她还在离开县县城（今开州区）20余公里的区乡上班。母亲上的是三班倒，每遇倒班才能回家，可是回家的班车一天才一趟，不仅不方便，还费钱。而彼时，一些条件很好的同事，便买了自行车。那时，最羡慕的就是那些骑着自行车上下班的同事了。

某天，又是母亲下班的日子，父亲骑着一辆崭新的26型永久牌轻便自行车出现在母亲面前。母亲说，彼时刚下夜班，晨风轻吹，红日初升，父亲穿着蓝白相间的海魂衫，军绿色的长裤，将车停在母亲单位门口，倚着车等母亲下班。见母亲出来，他立即就眉开眼笑。

新买来的永久牌自行车，简直就是全家人的宝贝。每次用完，父亲都会用一条干净的软布将自行车擦得锃亮。龙头、横梁、座板、脚踏板，甚至是钢圈和轮胎，每一处都不放过，有些关节处还会滴上几滴油，时刻保持着自行车光亮整齐。

某次，父亲接母亲下班。在一个长下坡处，父亲的自行车越跑越快，捏紧刹车似乎毫无反应，骇得父亲连忙放下双脚，以鞋底擦地，拖了老远才停下来。

很多年以后，父亲才憨笑着坦白交代：当年他只知道油是好东西，于是给自行车每个部位都打油，连刹车也没放过……

飞马牌缝纫机

记得三五岁的光景，我家堂屋中央多了一台新买的缝纫机。母亲顶着一头新烫的卷发，喜气洋洋地接受着邻居们的羡慕与祝福。

我现在还记得，那缝纫机是飞马牌的，因为黝黑而光洁的缝纫机上印着一匹金色的，长着一双翅膀正欲展翅高飞的马。

因为有了缝纫机，母亲便有了自己做衣服的野心。此后十年，母亲专注缝纫的劲头一丝不减，可技术却停滞不前，只停留在做裤衩上。是的，自从母亲有了缝纫机，全家老少再也没买过大裤衩。

还记得十五岁那年，我独自外出求学。临别前夜，母亲还挑灯夜战，为我做了一大摞花裤衩。她说：“这好赖也是慈母手中线呀……”

可当少年时的我，在离家千里之遥的女生宿舍，穿着“妈妈牌”手工花裤衩招摇过市时，却被我那些没心没肺的室友们嘲笑得惊涛骇浪，人仰马翻……至此，母亲的缝纫事业终于不得不宣告结束。

三洋牌录音机

后来有很多个版本，说“三转一响”这个“响”其实是收音机。但我却固执地认为应该是录音机，特别是哥哥用的那个录音机。

上世纪90年代，哥哥念了初中，要学英语，父亲买来一个很小的三洋录音机和初中三年全套的英语磁带。

那个录音机虽然小，却带给少年时的我们多少欢乐啊。英语全套磁带至今我们两兄妹都没完整地听过一遍，但四大天王、Beyond乐队、张国荣、谭咏麟等明星演唱的歌曲，却是听了一遍又一遍。

至今记得，几乎每天晚上，我都悄悄把录音机放在耳边，然后把音量开到很小很小，常常听着听着便睡熟了。那些流行音乐，何尝不是青春岁月缓缓流逝的声音呢？

(作者单位：重庆市电力行业协会）