四月的记忆

版次:007    作者:2026年04月16日

⚪黄裕涛

四月的雨花,绽放在母亲眼底

我坠入松软的泥土

母亲弯腰汲水

头顶一团乌黑的云朵

麻花辫一甩——

整个春天都向她倾斜

她的臂弯里

兜着麦地、猪圈、炊烟

和儿女们的书包

雨水漫过她的额头

睫毛凝着雾,细如麦芒

泥渍爬上脚踝,爬上裤腿

田野向远方铺展

她托举每一处茁壮的绿色

如今,母亲的目光

一遍遍涂抹城市

却洇不湿鬓边那层霜雪

每至谷雨,她弯腰下去

骨节“嚓嚓”声响

与麦秆折断的声音别无二致

(作者重庆市荣昌区作家协会副主席)