老物件

版次:007    作者:2026年04月16日

⚪黄愷新

进城多年了,老家的房子一直空着

窗户紧闭,大门锁着

满屋的空气,似乎早已凝固

曾经被黑夜宠爱的灯泡,爱上了灰尘

生锈的马灯,很有耐心

像是在等待夜行归来的主人

灶膛空寂,死灰不再复燃

陶罐上彩绘的鱼,张着红红的嘴

似乎昭示还活着,只是缺水

屋内的物件,仍然摆放在原先的位置

神龛上的祖先们盯着,都不敢乱动

对我久违的到来,它们显得无所谓

在它们眼里,我也是

这屋里闲置多年

唯一会走动的老物件

(作者系重庆市作家协会会员)