◎黎强

老家，是带“刺”儿的。

小时候，山坡中、田土里、垭口边和石壁上，许多的植物和农作物，带着尖利的扎人的刺，我是不喜欢的。因为一不小心，会把嫩嫩的小手扎得生痒生痛的，眼泪会忍不住流。记得有一次，看我嘟囔为何植物要有刺，父亲一拍我的小脑袋，说：“乡下没有这些带刺的，哪里还是老家呢？”他转身回到长满瓦楞草的老屋，喝灯笼花或夏枯草晒干后制成的草药茶去了。

确实，乡下娃儿们的玩心永远比小手被刺扎了大得多。这不，三三两两在一声唿哨声的邀约下，一窝蜂又涌向老屋背后的山野中。

垭口几棵刺梨长得茂盛极了，树上的果实青中带黄，娃儿们你怂恿我，我激将你，都不想自己去攀爬密密匝匝带刺的树枝，而想坐食别人的劳动成果。娃儿们只得采取“石头剪刀布”的游戏规则，让蒙在鼓里的小伙伴墩娃子，成为“赴汤蹈火”的摘梨人。刺梨倒是摘了几个下来，可墩娃子的小手明显被刺梨树的尖刺划出了血痕。墩娃子也没哼一声，把刺梨在小河沟洗净，与小伙伴们分享，酸酸甜甜的，吃得开心极啦。

刺槐枝条也是受娃儿们欢迎的，“抓敌人”的游戏离不开它做伪装帽。这回，墩娃子机灵了，提议两人一组，骑“马马肩”去折刺槐枝条。如果没有“刺槐帽”的，就只能当“敌人”。于是，骑坐在小伙伴肩膀上的娃儿为了躲避刺槐刺，只好慢条斯理地折摘枝条。下面的小伙伴被压得腰杆打颤，直呼“遭不住啦”。一股劲没有咬住，“噗呲”一下，和上面的小伙伴一起摔倒在树根下，惹得其他小伙伴笑得“咯咯咯”的。

皂角树有刺，连着那句“喊你读书，你要去爬皂角树”的民谚，娃儿们是知道的，但不怕。这不，没得耍事的娃儿们盯上了一棵容易上树的皂角树，而且灵光一闪要“捉树猫”，即用一张手绢遮住“猫”的眼睛，让“猫”在树上不落地，去抓同样在树上的“耗子”。可想而知，猫也罢，耗子也好，谁都没有得到好果子吃，手上、脸上、脚踝上，无处不是皂角树的刺留下的刺痕。回到家中，耷拉着小脑袋不敢仰头，一副被皂角树刺“款待”了的苦瓜脸相，看得父母亲哭笑不得，说：“也好，让皂角树收拾一下，教训一下，长记性。”

坡上的板栗挂果了，娃儿们的嘴就开始馋啦。有一次，跟着大人的屁股后面一起去收板栗。果子掉落，娃儿们蜂拥而上，捡拾起来放进篮子里、背篼里、箩兜中，一不小心，被板栗刺扎得痒痛。那次，我一生气，一甩小手不捡拾板栗了。姑爷拖长声音故意道：“看来今天的板栗鸡吃不到了哟，捡板栗的人都躲一边去啦。”姑姑也在帮腔：“那就算了噻，反正板栗炖土鸡我也不喜欢吃。”姑爷姑姑一唱一和，我小嘴一瘪，把被板栗刺扎过的小手在头发里摩擦几下，又规规矩矩在地上捡拾起落地的板栗来。晚上那顿板栗鸡，第一碗，是递给我吃的，香！

刺桐树上有刺，但树上的知了鸣叫声像勾去了娃儿们的魂似的。一群娃儿举起竹竿，粘了几只知了下来，放在裤兜里，盼它们“吱吱吱”鸣叫。受了惊吓的知了哪里还叫得出美妙的声音？可急坏了这群娃儿。领头的小伙伴二胖看不下去了，便让大伙把粘的知了掏出来，自己一个人像猴子一样爬上刺桐树去，把知了一只只放回树枝。三五两下，知了倒是放归了，可二胖的手全是血珠珠。但二胖跳下树来，小胸脯一挺，小脑袋一昂，走了。那样子，活脱脱像一个江湖英雄豪杰似的。

后来，我渐渐长大了，也懂了父亲对我说的“乡下不带刺，还是老家么？”的含意了。

在乡下老家，有的刺是看得见的，譬如刺梨、刺槐、刺桐，有的刺是看不见的，譬如垭口的风、屋檐的水、瓦楞的草、晒坝的碾。

看得见的刺，扎手；看不见的刺，铭心……

（作者系重庆市江津区作家协会副主席）