文/庞国翔

太公山是大娄山的余脉，横亘在重庆江津、綦江、巴南三地交界处。我家就在山脚三四里外的平坝上，开门就见山。小时候坐在门槛上远望，我问大人：“这山又高又远，上头住人吗？”大人说：“有！还不少呢……”

在我眼里，太公山就是一座高山、大山。

我对它熟悉又陌生。8岁那年跟大人上山打柴，还没到半山就折返了——路太难走。16岁时，院里一个青年娶了山上的梅姓姑娘，我去抬嫁妆。凌晨4点出发，上午11点才翻过大山。那时只觉得太公山好远、好高、好陡。

山当然有路。半山腰至今立着两块修路碑，字迹模糊了。一块是清嘉庆十八年的；一块是同治元年的。碑上记着出钱出粮修路人的名字。可路刚修好，社会就乱了，兵匪横行，百姓遭殃。山民为了自保，故意把路修在险要处，还在关口筑寨门。一有兵匪，就紧闭山门，万夫难开。

那时的太公山路，是保命的路。

中华人民共和国成立后，社会安定了，但路还是有些坑坑洼洼。

我19岁参加工作，在山脚一所村校教书。这才知道山上还散居着我们乡两个生产队的社员，加上外村的，少说也有上千人。

后来我调到乡政府，听到一个惊人的消息：山上一个近两百人的生产队，三十八年没办过一场结婚酒。姑娘全往外嫁，成了“光棍队”。

为啥？穷！交通不便造成的。生姜、棕片运不下山，农资运不上去。赶场、办事、坐火车汽车，都得先走半天山路。孩子上学也难。太公山上，行路难啊！

乡政府组织大家修路，好多部门甚至部队都来支援。几年努力，通往山上的石板大路通了。生姜能卖到集镇，生猪、黄羊能运下山。春风吹来，山花开了。

有一天，山上终于娶进一个新媳妇。我作为驻村干部去喝了喜酒，喝得酩酊大醉……

要致富，先修路——这话不假。那时的太公山路，是生产之路、生活之路、致富之路！

就在那年，我调到城区工作。后来断断续续听说：太公山封山禁伐了，不少村民搬下山，山上只剩寥寥几户人家。山脚公路边，新形成了一个集镇，有学校、有医院……

离开太公山三十三年后，我在城区退休。回老家多次，多是探亲访友。

前不久我又回去，偶然看到几位村民在山间修补、加宽坍塌的山道，有的还在新修，比以前更宽敞、更漂亮。

我有些疑惑：山上没几户人了，修路干啥？

一个村民的回答让我意外：“这些路让我们太公山人走下了山，走出了山，改变了生活。现在走的人少了，可我们要保护好曾经艰难走过的路。”我猜这人是个文化人。

另一个村民的回答更让我吃惊：“现在山上的人大都搬到了山脚下的新镇。生活好了，身体却胖了。我们把老路整治扩修，改成健身步道，用来登山锻炼，让日子更有品质。”我猜这人是名村干部。

后来得知，镇上不仅支持村民的想法，还计划定期举办太公山登山节。我觉得这主意真好！

如今太公山的路，正成为百姓的健身之路、健康之路。（作者系中国作协会员、江津区文史研究会会长）