版次:007 作者:2026年05月08日
一
三月的万州区高梁镇天鹅村龙头石玫瑰香橙园,是一年中最饱满的季节。树上鲜红的香橙,树下开心的采果游人,空气中弥漫着浓郁的果香。
果园大门口不见人,只有一块宣传牌:“我是果园一块砖,哪里需要哪里搬。我们不在大门相见,我们在果园等您。”牌子下是一串绿色的电话号码。
见到刘健时,她正指导游客采摘果子。游客挎着竹篮,篮中是鲜红的香橙,脸上是笑容。
二
天鹅村是刘健的家乡,高高在上,是苎溪河畔最高的村庄。名字高贵,村庄却不高贵——山高水不高,因为缺水,村庄不敢开垦出太多的水田,吃上一顿饱饱的大米饭是当年天鹅村人最奢侈的事情。年轻人纷纷外出打工,田地长满茅草、荆棘。
刘健的父亲在镇广播站工作,在房前屋后种了很多果树。刘健在村庄的十八年里,嘴里心里一直甜着。看着大片荒坡,她最大的心思就是种满果树——不需要太多劳力,留守老人就能干,让大家有吃不完的香甜果子。
1992年,刘健高中毕业,第一志愿填报农业专科学校果树专业。命运却把她送进四川省财政学校财会专业。中专毕业后,她在粮食局干了八年财务。2002年,北京汇源果业在万州建设三峡汇源果业公司,刘健毫不犹豫应聘,因为那个“果”字。从普通文员做到副总经理,她学会了栽种、嫁接、施肥、除虫、保鲜、开拓市场,从会计变成了大家尊称的“健专家”。
公路修到了天鹅村,留下的人越来越少,荒草越来越多。刘健想回家乡建一片果园。父亲知道劝不住,只说要想清楚,这一步没有回头路。
2013年3月,刘健提出辞呈。公司老总请她留三个月,期望她回心转意。
三
刘健回到天鹅村,流转了龙头石山崖边200亩坡地——那是她最揪心的一片荒坡,果园梦的第一粒种子就种在这里。
推土机、挖掘机开进龙头石,给土地“整容”,修通道路,开挖水塘。山顶建起农家乐,山崖边建起观光台。这里不只是她一个人的果园,要成为很多人心中的果园。
乡亲们种下玫瑰香橙,也种下香樟、桂花、紫薇,还有桃树、李子树。在等待挂果的年份,她还种了毛豆、玉米、蔬菜。会计出身的她在大地上同样会算账——卖树苗、卖蔬菜、卖鱼,撑过等待果熟的几年。
梦想的过程是幸福的,也是艰辛的。父亲劝她别干了,说退休工资养她。丈夫心疼她,坚决不准再干。刘健想哭,却说:“我一步一步往前走,停不下来啦!”
停不下来——这是刘健最爱说的话。停下来,跟着她干的大叔大婶将失去家门口的工作;停下来,这片果园将再度回到荒坡上。梦想种在脑海里是一种力量,种在大地上一定有收成。
果园建成后,刘健为它取名为“龙头石观光农业园”。她热爱龙头石这个地名,热爱山崖上高昂的龙头石。城郊交通便利,大家来这里体验采摘的乐趣、乡村的慢时光。刘健说她的果园不是为“卖果”,是为“卖果园”——她相信每个人心中都和她一样,有一片美丽的果园。
最初,三峡各地果园不多,收成如预期。后来雨后春笋般冒出许多果园和农家乐,收成不再丰厚。丈夫和朋友劝她见好就收,刘健说什么也不答应:转出去了,跟着自己多年的叔叔婶婶怎么办?自己建果园是为了儿时的梦,不是为发财。看着乡亲们每月领工资,看着果树开满鲜花,这是她一生中算得最明白的账。
刘健果园里的每个员工都没有固定岗位。拿起菜刀是厨师,扛起锄头是园丁。她和每人备有两双鞋——一双皮鞋,一双水靴。每天早上,她安排种菜、喂鱼、修枝、施肥、锄草,俨然一个“生产队长”。扛水枪浇水的活一直是她和总管干——他们是果园里最年轻的,上了年纪的叔叔婶婶在后面递管子。果园建在山上,浇水是最累的活。
镇上和村里想给她更多土地,刘健始终没有答应。她不想建最大的果园,想建最有心思的果园。小目标和小计划才会实现大梦想——梦想不在于多么宏大,而在于一步一步踏实走,走得踏实,才会永远停不下来。
四
在龙头石果园,我见到很多熟悉的朋友——今天是万州城里三个单位的团建活动。我到这三个单位办过读书讲座,他们每年都开展很多文化活动。
柴火灶上炖着柴火鸡的时候,大家提着装满鲜红玫瑰香橙的竹篮,在果园门口的“乡村小舞台”上开展团建活动。这也是刘健的创意——背景是漫坡的果园,前面是山下美丽的苎溪河。大家采摘之后集合到这里,唱歌、跳舞,分享快乐。舞台前面十几棵黄葛树枝繁叶茂,像撑起巨大的绿伞。
刘健说,十多年前它们还是刚栽下的树苗,如今长得比农家乐接待中心还高。
大家邀请刘健一起合影,纷纷加上微信,一再嘱咐:桃子熟李子熟的时候,别忘了发朋友圈啊!
回望果园,龙头石山上,桃花、李花含苞待放。
(作者系万州区作家协会主席)