父亲坐在藤椅上，目光一直停在院门外。妻子轻声问：“爸，有事吗？”父亲欲言又止。妻子佯装生气，父亲才说：“今晚的年夜饭，我想请你泰叔来家里吃。”

妻子笑了：“多双碗筷的事，还要请哪些人？”

“请你泰叔就行了。”父亲阴郁一扫而空，赶忙拨通泰叔电话，却无人接听，嘴角的笑容淡了下去。

泰叔是我们村里的烈属。儿子建军十七岁参军，十九岁那年夏天牺牲在南疆。父亲当时是民办教师兼村主任，自建军牺牲后，逢年过节都会邀请泰叔夫妇来家吃饭。

年夜饭摆上桌，父亲勉强刨了两口便放下碗筷，压低声音对我说：“军，吃快点，送我到泰叔家看看。”语气不容商量。柔和的灯光洒在他的银发上，眼里的牵挂如一根细绳，十六年来从未解开。

2008年，母亲猝然离世，父亲一夜苍老。我和妻子把他接到城里，他却格格不入——不喜电梯，不喜关门闭户，时常念叨老家，念叨最多的就是对泰叔的不放心。

姐姐嗔怪父亲不吃席，父亲嘀咕：“现在离得远，你泰叔能不能吃口热饭都难说。”我知道他犟脾气里藏着善良。我匆匆扒了几口饭，把年货装进后备箱，趁夜色驶向泰叔家。

路上，父亲喃喃地说：“建军走的时候你才读小学，三十多年了，你泰叔熬了三十多年，不容易啊。”

到了泰叔家院门口，父亲迫不及待下车。院门前大榕树粗壮挺拔，红灯笼摇曳，春联喜气满盈。推开门，“吱呀”一声惊醒了檐下打盹的黄狗。

“于泰，在家吗？”父亲的声音颤抖而期盼。泰叔从屋里出来，后面跟着一位眼镜哥。泰叔激动得双臂直抖：“王老师，真没想到你回来啦！”父亲迎上去，两双手紧紧握在一起，声音哽咽：“下午打电话没人接，搞得我一下午心神不宁。”

眼镜哥握住父亲的手：“王老师，我是驻村干部罗大国。泰叔常说您帮了他家很多忙。”父亲竖起大拇指：“大国，这些年你也辛苦了。你看于泰现在多好！”

屋里火盆红彤彤，温暖如春。泰叔拉着父亲说，罗书记和村里人对他样样上心：开春耕田播种，入夏装纱窗买风扇，秋收晒粮，寒冬备好木柴。泰叔眼眶湿润：“当初建军走的时候，天都塌了。多亏政府和村里人给了我盼头，特别是王老师逢年过节邀我去家里做客。今晚罗书记又把老小丢下，陪我过年。”

大国拍拍泰叔的肩：“您儿子用生命换来万家团圆，这点算什么。王老师，您出去十多年还时常牵挂泰叔，请放心，我们会照顾好他。您也是八十多岁的人了，保重身体。”

父亲连声说好，端起茶杯呷了一口，眼角的皱纹舒展，满脸释然。我向火盆添了两块木柴，一股暖流在心间泛起。我忽然明白，这份牵挂从来不是一个人坚守——它如一粒种子，在父亲心里种下，又在罗书记和村里人身上生根发芽。

夜深了，远处鞭炮声声，烟花化作满天繁星，温暖洒向人间。又一个春天来临。

（作者系重庆市作家协会会员）