屋角的风谷车，老了。但没散架，活着。

在老家的方言语境中，风谷车又称风车、风簸或扬谷器，是一种中国传统木制农具，主要用于通过风力对收获后的谷物进行清选，将晒干后的稻谷、小麦、玉米等谷物倒入风车的进料斗，通过手摇驱动内部的扇叶产生气流，完成对杂质、瘪粒与饱满谷粒的分离。

风谷车也年轻过。刚来姑爷家里时，黄灿灿的样子结实厚重，显得精神抖擞很有精气神，连木质中散发出来的香气都带着松木质地的新鲜味道。风谷车的肚皮好大好大，姑爷一箢兜一箢兜地把高粱、麦子、谷子倒进风谷车大大的料斗嘴里，姑姑不停摇着风谷车手柄。只听“咕噜咕噜”的转动声，实沉的高粱籽、麦粒、谷粒就乖乖地溜到接住它们的竹箩兜。而那些轻飘的高粱瘪、麦籽碎、稗子芽、以及泥土末，都会被风谷车吹到院坝上。

乡下人不懂啥大道理，却明白高粱、麦子、谷子、玉米从播种插秧到收割入仓其中的来之不易，于是舍不得丢掉高粱瘪、麦籽碎、稗子芽，用扫把轻轻地把它们从中拂出来，收集在簸箕中，迎着从垭口吹来的风，扬去尘土，留下这些看似不起眼、但也称得上粮食稼禾作物的果实，倒进老灶房的大铁锅里，加几筲箕红苕、放几大瓢苞谷面一起煮熟，成为猪儿们养膘追肥的营养饲料。看着猪儿们长得膘肥体壮，只有在这个时候，姑爷姑姑会用黑黢黢的手，抹去额头上已经黏手的汗，露出难得一见的笑容。

风谷车是老家不可或缺的物件，也是不可替代的。平常日子，就静静地在屋角呆着，没有人理睬它。割草的镰刀，遮雨的蓑衣和草帽斗笠，不问青红皂白丢在它的身上，也不再把风谷车斗大的嘴当回事儿。姑爷挨着风谷车坐着，一只手端着酒碗，一只手摸着风谷车摇柄，摸一下，喝一口，喝一口，摸一下。当娃儿的我，怔怔地看着姑爷，不知道姑爷为什么会眼睛湿漉漉的，与平时威严的姑爷判若两人。过一会，姑爷转过身来，拍着我的小脑袋，揪着我的小鼻梁，说：“长大了，要记得风谷车哟。”当时的我，也不知道姑爷的话是对我说的，还是对风谷车说的。

对于娃儿们来说，风谷车是玩伴。趁姑爷和姑姑上坡挖土豆摘南瓜时，娃儿们开始了与风谷车的亲密接触。毛手毛脚地把斗笠蓑衣草帽掀开，在土柴灶撮几撮箕柴灰，站上长板凳，往风谷车的漏斗嘴中倒去。几个娃儿以“石头剪刀布”定输赢，赢了的摇手柄，输了的扫柴灰。天啦，可想而知，那轻如鸿毛的柴灰咋经得起几个娃儿折腾，除了风谷车满肚子柴灰以外，堂屋的老桌子上、拜台上、门槛上全是柴灰。气得姑爷不可开交，抓起黄荆棍扬在手中，却迟迟没有落下。姑姑急忙拉姑爷坐下，倒上一杯高粱米酒让姑爷消消气，自己把娃儿弄得一塌糊涂的风谷车和堂屋的家什收拾得干干净净。

别说，娃儿们有时还是会惧怕风谷车的。屋角的风谷车虽然在农闲时搁置，但老鼠喜欢在风车肚子里做窝安家生子，过得既滋润又安全。吹灯睡觉，娃儿们刚进入梦乡，风谷车里却发出“窸窸窣窣”的声响，闹腾了。娃儿天生怕老鼠耗子，听见声响，把脑壳屁股蜷缩在蚊帐罩住的铺盖窝里，直到实在坚持不下去，双眼皮打架，才在姑姑完全不着调的童谣中，重新进入梦乡。待第二天早上起床，却看见风谷车在老院坝上摆放着。姑爷正用点燃的谷草加上硫磺粉熏着风谷车的肚子呢，预防老鼠再入其中做窝。

屋角的风谷车，其实从未老去，骨架硬朗着呢。在心底里，它就像老家的锄头、镰刀、犁铧、石磨以及水井一样，都是从前的模样，对老屋人而言，是恩泽不浅的物件……

（作者系中国音乐文学学会理事，中国音乐著作权协会会员）