十多年前，我认识了蓝国珍。

那时我在关坝镇工作，帮扶户名单交到手里，兴隆村干部指着其中一个名字说：“蓝国珍这户特殊，男人没了，四个女儿，还有八十岁的婆婆，全靠她一个人。”

一

2015年秋天，我第一次走访蓝国珍家。山间薄雾，水泥路清爽干净。院坝整洁，农具、柴捆码放在墙根，一辆货三轮擦得锃亮。

我喊了一声，没多久，一个个子不高、肩膀单薄的妇女快步走出来，热情地请我进屋。堂屋宽敞，无贵重物件，却清爽有序。她倒茶时，右手五指裹着胶布。我想，她的家不像我想象中那么低落。

几年前，丈夫在工地出事，家里的顶梁柱塌了。那时大女儿刚中考完，二女儿还在上小学，一对双胞胎小女儿还小，婆婆八十多岁。一家六口，老的老，小的小。

她说这些时没掉泪，一句一句，说得很慢。夜里睡不着，她就看看几个孩子，想想明天要干什么。天不亮就起来，做饭、喂猪、下地。

“孩子们都读书去了？”

“老大刚考上四川美术学院，老二也刚进镇初中，老三和老四还小，婆婆每天送她俩去附近的幼儿园，我一个人实在忙不过来。”

“孩子们都很听话，成绩也不错。”我抬头望着墙上的几张奖状说。“是呀，就是造孽，小小年纪就没了父亲。”蓝国珍眼里噙着泪。

她家地不多，但她一锄一锄翻得松软，还借了邻居闲置的地。春天种瓢儿白、小白菜、莴笋；夏天种四季豆、豇豆、糯包谷、南瓜；秋天种白菜、小葱、芹菜；冬天地里铺满红薯藤和萝卜。我多次去地里，她侍弄得仔细，总是郁郁葱葱。

我带电商人员上门收购，她基本都在地里忙碌。有一次菜装得多，背篼装了三大背。那背篼本身就不轻。我们几个去背，腿发软站不稳，只好两个人抬。蓝国珍自己背一背，埋着头，一步步稳稳走在前面。

赶场天她最忙。天不亮给孩子们做好饭，再到地里摘菜捆好，就在清冽晨风里往集市赶。早些年挤公共汽车，菜筐重常被挤坏；后来买电动摩托，雨天泥晴天灰；再后来咬牙换了电动货三轮，万盛关坝、石林、青年，綦江扶欢，桐梓坡度——这些场镇的赶集日她轮着跑，几乎一场不落。

卖完菜回家扒两口饭，又扛着扫帚去村里做保洁，清理路上的纸屑烟头。我劝她悠着点，她笑笑：“趁现在还能动就多干点。”

她还养了好几头猪。我每次去，习惯先到圈舍看一眼，舀起热猪食唤几声，转头跟她说：“销路我来想办法。”有一年春节前出栏一头三百多斤肥猪，四个壮汉合力抬上秤，三百五十斤，买家连声惊叹。她站在旁边，乐呵呵地搓着粗糙的手：“太感谢了，省了我好些活。”可我知道，真正撑起这个家的，是她自己那双肩膀。

二

蓝国珍识字不多，在帮扶册上签字时，她手指上的厚茧抵着笔，一笔一画写得工整用力。

她常对四个女儿说：“你们要感恩，好好读书。”母亲骨子里的坚强，女儿们早已看在眼里，也逐渐浸润于心。

大女儿从四川美术学院毕业后，立志当教师。考编不顺，换了别人可能早泄了气，但她像母亲，硬是没松过劲。我打听到关坝中心校缺美术老师，就引荐她去代课，一边教一边备考。一年后，她考上忠县一所初中，正式成为一名美术老师。录取通知书拿回家那天，蓝国珍端详了很久。

二女儿大学毕业后回到家乡，在公益性岗位踏实做事。下班回来就做饭、洗衣，替母亲分担。她说：“妈妈辛苦了这么多年，该换我了。”

三女儿、四女儿是双胞胎，成绩一直在班上靠前。每天放学回来，一个煮饭炒菜一个洗菜切菜，等妈妈回来吃上热饭。邻居常赞叹“有其母必有其女”。

有一年国庆节，恰逢蓝国珍生日，我高兴地去看她。院坝干净，货三轮锃亮，四个女儿都回来了，围在母亲身边，蓝国珍脸上满是舒展的笑容。

我由衷欣慰：“国珍，你辛苦了这些年，日子越来越好。将来换辆小车，一家人的生活芝麻开花节节高呢。”她听着，笑出了声。

（作者单位：万盛经开区档案馆）