丰都县仁沙镇永坪寨村新沙地，七十六岁的余应兰，一生都扎根于此。

在村民眼中，余应兰的一生满是坎坷，却从未怨天尤人、与人争执。一辈子土里刨食，生活的重担压弯了她的脊梁，却从未压垮她的本心。她只认准一个朴素信条：人活着，再难也要咬牙往前撑。她恰似一盏老油灯，燃着一簇微光，照亮自己的岁月，也温暖着身边人。

为聋哑孙辈推开有声世界

1975年底，余应兰的二女儿被确诊“先天性听力丧失”。她擦干眼泪，暗自发誓：孩子听不见说不出，她就做孩子的耳朵和嘴巴。没多少文化的她，对着镜子反复观察口型，一字一句耐心教导，日复一日，从不间断。

命运并未就此收手。2002年、2007年，外孙女、外孙相继确诊遗传性聋哑。年过六旬的她腰背劳损、腿脚不便，却毅然扛起重担，带着两个孩子辗转多地求医。为省钱，三餐只有干硬玉米饼；最窘迫时，她变卖家中猪牛，倾尽所有。

在政府和社会的帮扶下，两个孩子完成了人工耳蜗植入。术后的语言康复最难，她又翻出泛黄课本，从零学拼音，逐字逐句教给孩子。一个晴朗午后，外孙女望着远方，清晰喊出一声“外婆”——多年疲惫瞬间化解。

如今，外孙女考入北京联合大学，外孙就读高中。这位大山里的外婆，用最质朴的坚守，为孙辈推开了一扇通往有声世界的大门。

两千个日夜守护植物人老伴

生活刚有起色，命运再度降临磨难。2019年9月，老伴确诊阿尔茨海默病，病情迅速恶化，沦为植物人。时年七十岁的她，膝盖半月板损伤，却独自扛起照料重担。每天凌晨五点，她生火熬制米糊，用注射器稳稳推入老伴胃管。为预防老伴滋生褥疮、肌肉萎缩，她坚持每两小时翻身一次；寒冬里，她跪在床边反复揉搓老伴冰凉的手脚，自己膝盖淤青、棉裤磨破，却让老伴始终干净整洁，从未生出一块褥疮。夜深人静，她对着毫无知觉的老伴哼唱山歌、诉说家常，哪怕无人回应，依旧日日相伴。邻里劝她保重，她淡然回应：“夫妻一场，一辈子的情分，只要他还有一口气，我就会一直陪着他。”没有豪言壮语，近两千个日夜的悉心守护，便是她最质朴的深情。

她的院子是邻里最暖的角落

自家生活拮据，余应兰的心底始终装着乡邻、暖着四方。

村里多次想为她申报帮扶政策，她都婉言谢绝：“我家受过乡邻帮扶、享过党和政府的温暖，只要我还能劳动，就不愿给集体添麻烦。”

她不求帮扶，反倒一心帮扶他人，主动为助残事业捐款。农闲时节，她带动邻里种植时令蔬菜，摸索增收门路；每次赶场卖菜，都会特意留存最新鲜的蔬菜，送给孤寡老人。

在乡邻心中，她是当之无愧的“暖心人”。邻里纠纷、夫妻争执，都愿意找她调解。她处事公允、待人温和，泡上一壶自制野茶，静静倾听各方心结，寥寥数语便有理有度、温润人心。经她调解的矛盾极少复发，让所在村社常年邻里和睦、风清气正。

每到傍晚，山村炊烟袅袅，余应兰的小院便成了最温暖的角落。劳作归来的乡亲们围坐灶膛旁，伴着跳跃的火光闲话家常、倾诉心事。余应兰静静聆听、温柔宽慰，用半生苦难沉淀的通透与善良，温暖着每一个身边人。（作者单位：市国资委）