◎秦拓夫

我曾用一个寒假，把自己关在老屋里，就着一盏煤油灯，为一条堰渠写下十五万字的文字，那时我十七岁。这条堰渠叫桃花大堰，位于石柱县沿溪镇清明村桃花组，此堰贯通沿溪镇王场镇、黎场乡、西沱镇等乡镇，蜿蜒在渝东南的群山里，也盘桓在我生命的起点与归途中。

我的少年时代，是踩着渠岸的泥土走过来的。渠水终日流淌，将方斗山下的桃花溪水送来，清澈得能看见渠底的游鱼、爬行的螃蟹。每日上学，我沿着渠岸而行，那堰渠水以恒定的节奏浸润干渴的田野，也浸润一个少年对远方的幻想。我常俯身掬水洗脸，那股清凉，仿佛能洗掉山雾与懵懂。

直到高二那年，我才从老人零碎的讲述与县志里，拼凑出桃花大堰的前生。上世纪五十年代，喀斯特地貌留不住水，方斗山横亘如天堑，土地龟裂，禾苗成灰。一个震撼川东南的决定就此诞生——劈山引水，把几十里外的桃花溪水牵过来。没有机械，成千上万的青壮年用钢钎、铁锤和血肉之躯，在悬崖上开凿天河。

父辈们腰系麻绳悬在半空，一锤一锤砸出炮眼；在油灯昏暗的隧洞里，喊着号子向前掘进。啃的是苞谷粑，饮的是山泉水，钢钎砸断一根又一根，手掌的血泡变成老茧，而渠道，却在一寸寸向前。三年后通水那日，当桃花溪水奔涌进干裂的沟渠，渠岸上挤满了人，老人抹泪，孩子欢呼，年轻人把帽子抛向天空。从此，良田得以灌溉，年年丰收，家家饮上清泉。这条堰渠被乡亲们称作我们的“红旗渠”。

知晓这一切后，我再踏上渠岸，每一步都像踩着历史的回音。那水声，仿佛混杂着当年的号子和呐喊。一股强烈的冲动驱使我，在语文课上写下近六千字的作文《桃花大堰》，把我对先辈的敬仰和那条渠的深情全倾进去。作文本发下来，老师用红笔批了一行字：“这是一篇较好的小说，故事情节紧凑，人物形象鲜活。”那一行字，像火柴，猝然点燃了我心底潜藏的文学火种。

高二寒假，我把自己关在老屋的木楼里，没日没夜地伏案写作，以修建桃花大堰的历史为蓝本，写成一部十五万字的长篇小说《山区春晓》，署名时偶然兴起取了个笔名“鸿鹄”。我用方格稿纸工整誊抄，包扎严密，步行十几里山路，将它投进乡邮政所那个绿色邮筒，寄往我心目中的文学殿堂。

三个月后，县文教局来人，说要找一个叫“鸿鹄”的学生。老师带我过去，桌上正是我寄出的手稿。领导转达出版社的话：作品尚未达到出版要求，但作者是一棵很好的文学苗子，可加强培养。稿子退了回来，可“文学苗子”四个字，瞬间将我推至校园的风口。赞美与簇拥中，少年的心膨胀起来。

1984年，我根据桃花大堰传说创作的民间故事《方斗山下桃花洞》，在地区的一家文艺杂志上发表。收到样刊，看见自己名字变为铅字，激动得浑身颤抖。不久，十五元稿费寄来——那是我人生的第一笔稿费。我用它给父亲买了瓶酒，余下的全买了稿纸和书。那不仅是一笔钱，更是一个响亮的讯号：这条路，或许真的能走下去。

自此，散文、短篇小说陆续见诸报刊。我的作品引起县里关注，得以参加乡镇干部招考，成为乡里的宣传干事，后又进入国企从事文字工作，几年后成为总经理助理。旁人看来，一条安稳体面的路在我面前已然铺开。可三十出头的我，内心那只“鸿鹄”又扑腾起来。当一家经济大报招聘记者，我几乎没有犹豫，放弃国企职位，考了进去，成为一名职业记者，这一干，就是三十多年。

记者生涯让我走出大山，足迹遍布南北，可笔端最深情的题材，依然绕不开故乡那条桃花大堰。我写报告文学《弯弯的桃花堰》，写散文《堰魂》，写报道《桃花大堰岁修忙》，三十多年来，我在国内上百家报刊网站发表作品两千余件，逾五百万字，出版多部作品集。其中，不少作品与桃花大堰有关。

如今，我年过花甲，回望来路，从渠边奔跑的孩童到以笔为生的写作者，我的轨迹始终被那条蜿蜒的桃花大堰牵引。大堰从历史的峥嵘中流来，承载着“红旗渠”般的重量与光辉，又流向未来，将故事传递给下一代。

（作者系中国散文学会会员）