◎李晓

一大早，友人周载明给我发来微信：稻子们正在灌浆，你来山里看看吧。

此时海拔1200多米的万州恒合土家族乡鸿凤村的大山里，周载明走在稻田里，他沿着稻田四周已来来回回巡视了好几遍，山里的300多亩稻田，顺着周载明的心田铺开。稻田，而今是这个中年男人最踏实的领地。

4年前，在城里经商的周载明，有天去山里走亲戚，看到田园荒芜，他心痛不已。这里曾经是鱼米之乡，但山里的老乡们一浪一浪涌进了城，往日的稻田不再涌动金色稻浪了。

于是周载明下了决心，把老乡们撂荒的田园流转经营，主种水稻。

周载明在山里种田，我也在城里种田。我与他在城乡之间遥相呼应。周载明种的是吃饱肚子的稻米，我种的是文字的稻田，喂养心灵。并在心灵的稻田里，排列文字方阵，把那些母语里的文字，挑出一个个最结实的、流淌着袅袅地气的文字播种在文字稻田里。

在这城里热浪袭人的夏日，我听从周载明的召唤，又去看他在山里的那一片稻田。

驱车在山道上，黑压压的森林如凝固的浓墨。风吹来，满是草木的清甜。

周载明的稻田，在幽深山谷之中，远远地就看见了他从田那边朝我走过来，对我挥手。他光着脚，卷着裤腿，腿肚子上沾的泥已干成了灰白色印子。

相见时，周载明对我笑了，对我的到来，他是欢喜的。

我站在这亲切的稻田边，望着身有初孕的尖尖稻叶。它们中间，已经抽出了稻穗。

“正抽穗灌浆呐，你来看看。”周载明轻声唤我。

我和周载明蹲在稻田边，见那稻叶上歇着一只红蜻蜓，翅膀一开一合间，在阳光下亮得晃眼。周载明说，今年蜻蜓特别多，因为没用啥农药，稻田里虫子就多了起来，虫子一多，蜻蜓就来了，还有，青蛙也多了起来，晚上稻田里的蛙鸣，成了村子里的独奏音乐晚会。

周载明从稻丛里托出一枝穗子给我看，穗子刚抽出来一小截，嫩白嫩白的，谷壳还紧贴着，一粒挨一粒，像一排小小乳牙，刚冒出头来，稚气地挤在牙床上。

周载明把穗子轻轻地托在手掌上，他的指头关节比常人大一圈，托穗子的时候，却很是小心，稻穗，是他心里的小宝宝。

“我们这里的稻穗，成熟要等到十月初。”周载明说，比山下平坝要晚一个多月。稻子们慢慢长，灌浆才灌得透。

周载明把手伸进稻田里，他说，这水好，凉、甜，种出来的稻子才不一样。

绕过山坡，又走到一片田，地势稍显开阔，在风中，稻子们顺势涌动，成了一片绿绸。

在周载明的院子里吃午餐，我吃了整整3大碗白米饭。这纯正的米香，撩动味蕾，欲罢不能。

周载明常常对我说，他要种出好米来。我问他，那到底啥是好米？

这可问到了周载明的心坎儿上，他跟我娓娓道来一粒好米的旅程：“第一，水要好。我这田，是石头缝里渗出来的那种活水，水里有矿物质，有草木根子滤过的味道；第二，时间要给足。从育苗到收割，160多天，灌浆灌足，每一粒都是实心的；第三，肥要对路。我用的是农家肥，鸡粪、猪粪烂熟了再下田，稻子吃的是地力，地力养出来的米，吃着香；第四，要收得讲究。我雇村里农人，一把一把用镰刀割，扎成把子在田里再晾晒三天，等秆子上的水分收一收再打，打下来的谷子用竹匾晒，不摊水泥地上，水泥地烫，晒出来的米发干，没有润劲。”

听着周载明这番对好米的解释，我起身，对他说：“载明，你是一个好种田人，向你致敬！”我深深地给他鞠了一躬。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）