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两代人的文学碰撞
高兴兰

不进教室的孩子
刘云霞

心 香 一 瓣

新学期开学第三天，早上八点，一个
男家长和一个男孩子在教室门口，是宸毅
和他爸爸。爸爸牵着孩子的手，一脸无
奈。孩子哭闹着不肯进教室。我进教室
跟孩子们打了招呼，再拿着贴纸到门口，
孩子被爸爸抱在怀里。我对孩子说，进教
室就奖励。他一扭头：“不要！”我说：“为
啥？”他哭着说：“我要回家。”“爸爸要上
班，你跟着爸爸去上班吗？”“我在家里跟
妈妈在一起。”典型的分离焦虑。孩子爸
爸说：“他幼儿园也是这样，过两三天就好
了。”我能感受到父亲对孩子的心疼。

我又进教室，对刘可萌和张译夫两位
孩子说：“咱们一起出去，将宸毅同学哄进
来。”他俩很乐意。再到门口，爸爸已经把
宸毅放地上了，他双手拉着爸爸的腿。他
俩就去牵宸毅的手。可是宸毅依然不动，
反倒更紧地抱住爸爸的腿。

这时，一位孩子的奶奶从走廊路过，看
到这情形，着急地对孩子爸爸说：“有老师
在，你自己走。”我抓住宸毅的手臂，也示意
家长赶紧离开。孩子爸爸紧走几步到楼梯
口，孩子哭得撕心裂肺，爸爸停步回头。我
和奶奶向他挥手：“你走，赶紧走！”

我想抱抱孩子，他用力把我甩开。我
蹲下身子，问他：“爸爸忙，你不想上学，爸
爸能安心工作吗？”孩子不回答，哭声变小
了。他在听。我又问他：“妈妈希望你在

家里陪她吗？还是希望你在学校？”他突
然停止了哭泣，说：“爸爸要去医院。”

“他去医院干什么？”
“祖祖生病了，他去照顾祖祖……我

要爸爸回家陪我。”
“祖祖病好了，爸爸不就回来了。”
“祖祖有姑婆照顾。姑婆白天去，爸

爸晚上去。我要爸爸回家陪我。”
看来，孩子不仅仅是上学焦虑，根源

在家里。孩子与爸爸亲，日常生活节奏因
老人生病被打乱了。上学有焦虑，家庭突
发事件又造成新的焦虑。

“你看，祖祖生病了，要快快好起来爸
爸才能回家陪你。你不安心，祖祖不安
心，爸爸也不安心。爸爸很累不安心也会
生病的。爸爸要照顾祖祖，你在学校好好
的，爸爸就不担心你了。祖祖好得快，爸
爸也就很快回来了。”

谁说天下只有父母疼孩子，孩子也是
疼父母的。宸毅明白了道理，止住了哭，
擦干了泪，跟着刘可萌和张译夫进了教室
里。张译夫还慷慨地把我贴在他手背上
的大拇指贴画撕下来送给刘宸毅。

家长应该刚走出校门，小宸毅已经端
坐在座位上，没事一样拿出语文书开始晨
读了。

小男孩，今天是一个好的开始，你一
定会一天天坚强地成长起来。

生 活 随 笔

江南古镇 似水柔情
林 夕

当父母的都望子成龙，没想到我儿却成
了一条虫，一条贪玩的虫。

儿子上小学时，带他去报名，老师问儿
子喜欢什么？别的孩子都说喜欢读书喜欢
画画，可我儿子说喜欢玩，还说得理直气壮，
让我无地自容。放学后儿子在院坝玩，我叫
他回家做作业，他说：“你没看见吗，我玩得
上好的。”

我决定多看书学习，给儿子做榜样。星
期天，我们一家人去附近春游、野炊或是看
他爸画画，想把儿子培养成“乖儿”。

小学四年级时，老师布置写日记，我就
带儿子到生活中去找灵感，有意识地启发儿
子学会观察生活。

我们来到河边，我问儿子：你看哪些是
我们以前没见过的？儿子说：“河边的死兔
呀！还有很小很小的水，水下还有漂浮的苔
藓，而且很脏。”我鼓励儿子说：“你观察仔
细，现在是枯水季节，水就小。这条河原本
有个大气的名字，叫‘龙河’，现在叫‘南滨
河’，是县城人民取用水的母亲河。可惜呀
现在母亲河缺水，满身是污垢，只有等下大
雨涨水的时候才能给她洗澡了。”儿子在一
旁若有所思。

回到家，我说：“你不是要写日记吗？你
把今天观察到的东西写出来，就是一篇日记
呀！”

儿子把写好的日记给我看，我眼前一
亮，儿子不仅翔实地记述了所见到龙河现
状，还强化了文章的主题，“保护环境，保护
水资源”。我让儿子修改后，把日记寄给《黔
东南报》发表了，后来他陆续有文章在《红领
巾》等报刊发表，儿子开始对写作有了信心。

小学毕业，儿子顺利考上县重点中学，
人称“小清华”。

但没想到，儿子高考又偏偏败在了作文
上。那年高考是根据提供的材料作文，大意
是：一个乘客背着背囊渡船过河，船到河中，
突遇风起浪急，艄公说：“客官身上的背囊太
多了，要么丢掉‘诚信’要么丢掉‘金钱’才能
顺利渡河。”请选择丢掉一个背囊作文。

儿子以丢掉“诚信”保留“金钱”为题作
文，结果作文考试只得了9分（我们去查了
分）。我对儿子说，应该是丢掉“金钱”，你却
丢掉“诚信”，不合主题的要求。

儿子不服气地昂着头说：“我为什么不
可以丢掉那些空洞的诚信而保留金钱？没
有金钱怎么去兑现你的诚信？比如：我给某

贫困生承诺资助学费，结果没有钱，诚信从
何而来。金钱是诚信的前提，没有金钱诚信
是靠不住的。”

我说：“你就知道顶嘴，把金钱看得太重
要了，怎么不钻到钱眼里去？”

儿子生气地说：“你那诚信是大话、空
话，如果没有经济做后盾，天天喊诚信有用
吗？”

我一时说服不了他，等他长大后一定会
树立正确的世界观，我心平气和地说：“我们
现在是谈高考作文，是在总结教训，既然是
高考，我们就只能围绕答题要求来做，你的
逆向思维和创新思维那是今后的事。”

当年读大学儿子是没戏了。复读，儿子
次年考上了中央美术学院。

随着儿子的成长，我感觉自己跟不上趟
了，儿子的文章，我有些看不懂。我对儿子
说：“看不懂的文章不是好文章，收不到效
果。”

儿子反驳道：“你的叙事方式太老派
了。现在网上这种老派的写作不太受欢迎，
要更新一下，学会一个‘藏’字。如：写一件
事，一个人，不要直接去写，去写另外一件大
家都知道的事和另一个大家都知道的人，然

后两条线扯到一起。也就是说要把你想写
的东西或者人，提炼一下，跟一个大家都知
道的故事重叠在一起，这样的文章才有可读
性。”

儿子几年前写过一首诗：
我们都学会了/把写过的歌，画过的画/

放进盒子里/还有漫长的夜晚/漫长的等待
我们都懂得了/把所有的爱，所有的痛/放

进心里/直到海从天上降临/说不出一句言语
世界是一片坟地/我们点燃起火焰，才

有光亮起/这爱又将我们埋葬/分别的钟声
敲响着花瓣与泥土的雨季

儿子的诗当时我没读懂，后来问儿子，
才知儿子写的是他的好友（中央美术学院毕
业生，其作品参加全国美展获奖）英年早逝，
父母哭得像个泪人的场面，白发人送黑发人
的悲伤跃然眼前。

与儿子谈写作，我有点跟不上他的思
维，但我明白写作的最高境界是创新，同样
一件事，写出不一样的风格，是对自我的突
破与成长，这样的文学作品才有生命力。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
两代人对文学的坚守，都是在用文字追求诗
与远方。

走 四 方

水是江南的灵魂，江南因水而生动隽
秀。江南六大古镇之一的西塘，位于浙江
省嘉善县。“春秋的水，唐宋的镇，明清的建
筑，现代的人”，这是对西塘最为生动的描
绘。

到达西塘，已是夕阳西下。在车站等候
的民宿老板娘很热情。她带着我行走在青
石板铺就的街弄里。王家弄、叶家弄、苏家
弄……突然弄堂变得狭长，只容得下一人行
走。抬头看夕阳时，天空只剩一线橘红的晚
霞，一米夕光洒落下来。两旁的白墙已经剥
落得斑驳，雨水留下了道道墨痕。那些由深
到浅的水痕，恰似水墨丹青在宣纸上慢慢晕
染，足以证明千年时间的流逝。“石皮弄，由
216块厚度仅3厘米的石板铺成。最宽处
1.1米，最窄处0.8米……”原来这就是西塘
最出名的最窄的弄堂。

走出石皮弄，再向右转进一个院子，眼
前豁然开朗。缓缓流淌的胥塘河呈现在眼
前。依水而建的民居、商铺挨挨挤挤，点点
灯光倒映在水中。一棵苍劲的香樟树斜倚
岸边，一只小舟停靠在岸。舟上有一船夫，
悠闲地歇息。一抹晚霞眷恋着西塘的天
空，河水辉映天空的红晕，泛起羞涩的涟
漪，在船夫身后慢慢荡漾开去。老板娘推
开院子的木门，门上写着：私人住宅，请勿
打扰。院里摆放着木桌椅，与邻居相邻的
木架上长满了紫藤藤蔓，枝叶葱葱茏茏。
爬上几级木梯，来到了二楼的阁楼。一架
木质秋千摆放在露天平台的左面。坐在秋
千上，听蝉鸣，河里还有摇橹船在行驶。河
对面灯火通明，人影绰绰。

水到江南才变得温婉如玉。一声橹桨
划破水面，溅起水花，声声动听。清晨的西
塘宁静淡然，一层薄雾在胥塘河上慢慢弥
散。浅蓝澄澈的天空，几缕白云随意舒
卷。两岸绿树红花，马头墙黛瓦倒映水
中。行走在石拱桥上，再看水面，恍惚之
间，脚踩蓝天白云，碧波从天上而来。

古镇因水而建桥。小桥流水为江南增
添了古朴温润的韵致。小桥形态各异，都
有一个古色古香的名字。西塘沿河的桥最
早可以追溯到宋代，大多建于明清时期。
最高的桥是建于清代康熙年间的卧龙桥。
桥高5.5米，站在桥上，可以一览两岸的风
景。烟雨廊桥建于明代年间，起初为当地
百姓为避雨遮阳的设施。长廊全场上千
米，顶部青瓦覆盖，主体为砖木结构，两侧
设雕花窗棂。坐在廊前的石凳上，可以看
见河水清澈，一群群青色小鱼在水草间嬉
戏。抬头仰望，这绵延千米的廊棚，顶部的
瓦当承载着江南水乡建筑美学的传承与历
史密码。据说下雨天，坐在长廊，水珠从廊
檐滴落，脚下青砖发亮，河上一川迷蒙，那
就是烟雨江南。

烟雨长廊里有各种商铺。见一家门面
前站着好些顾客。走进去才知道是一家梅
干菜烧饼店。老大爷是当地原住民，他一
边做饼，一边和顾客闲聊。烧饼店门面不
大，已经营几十年，在镇上有名。拿着金黄
的烧饼，咬上一口，外酥里嫩，梅干菜地道
的咸香味唤醒了清晨的味蕾。

与烟雨廊桥相连的送子来凤桥始建于
明代崇祯十年。这是一座三孔石板桥，中
间以花墙分隔南北通道。从花墙走过，透
过花窗，可以看见河两岸层层叠叠的白墙
黛瓦。送子来凤桥处也是乘坐摇橹船的地
方。登上小船，船夫摇起橹，就行驶在胥塘
河上。两岸的树木，房屋向后退去。行至
石拱桥处，可见岸上石拱和水面的倒影形
成一个圆。从这个圆望过去，波光粼粼处
是阳光抖落的光影炫目耀眼。再看河面上
蓝天白云的倒影，水草在更低处摇摇晃晃，
摇曳成了多少人诗情画意的梦乡。

在吴根越角之地，千年江南古镇——
西塘，一直静静地守候在时光深处。她用
似水柔情聊慰现代城市人对一川烟草的回
眸与思念。


