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白沙一瞥
周成芳

早闻重庆江津白沙古镇历史悠久，还是有名的影视基地，一直想
去看看。

在网上订宾馆时却犯了迷糊，相中的几家宾馆均显示离古镇好几
公里。难不成宾馆都在乡村？干脆到目的地看看再说。

傍晚，车驶出白沙收费站，眼前的景象让我又一阵迷糊：宽敞的马
路四通八达，高楼大厦鳞次栉比，大都市的气息扑面而来。怀疑是不
是导航出错。再一看，之前搜索的几家宾馆陆续在车窗外闪过。问路
人，答复是白沙新区，传统街区位于城区东部，还有一段距离。

我走过的镇大多不过是弹丸之地，看来白沙却容不得我小瞧。赶
紧打开手机百度：白沙镇面积238平方公里，人口18万，为重庆市第
一大镇，素有“天府名镇”“川东文化重镇”之美称。

我竟然一不小心来到重庆最大的镇。
小车继续前行，新区的高楼渐次退去。转过一个下坡，坐落在长

江边的古镇映入眼帘。
东华古街青石路面蜿蜒曲折。最先迎接我的是那些悬挂在屋檐

下的红灯笼，一盏接一盏地在暮色中亮起，像一串串熟透的柿子，在晚
风中轻轻摇曳。两侧的明清建筑鳞次栉比，飞檐翘角，古色古香。

不同于其他过度商业化的古镇，白沙的街巷仍保持着原生态的生
活气息。老房子大多改作了茶馆或客栈，一些店铺已经关闭，只留下
门前的灯笼依然亮着。一家茶馆门口摆着几把藤椅，几位老人围坐
着，正就着一盏昏灯下棋，盖碗里飘出的茶香味沁人心脾。留着胡须
的老者抬头望我一眼，旋即又低头专注于棋盘。

老街行人不多，三三两两。有摊主守在自家店铺前安静地卖凉
面、凉粉等小吃。屋后晾晒的辣椒与玉米还隐约可见。一个挑担的汉
子从我身边擦肩而过，扁担吱呀作响。转角处，始建于民国的“裕昌

号”商行，保留着当年的铸铁煤气灯，仿佛还能看见穿长衫的账房先生
拨弄算盘的身影。这大约便是“穿越时空之感”了。

临江的吊脚楼最令人惊叹。正屋稳扎在坚守的土地上，厢房却轻
盈地悬于江面之上，仅靠数根木桩支撑整个生活空间。整排吊脚楼倒
映在江水中，宛如一幅徐徐展开的山水长卷。

我站在江边的石栏旁，看一艘艘停泊的小船，看岸边茶摊上老人
们手捧搪瓷缸悠闲的样子，看江水东去，灯火明灭，不觉心旷神怡。

次日一早，向客栈老板打听影视基地怎么走，回答说坐713公交
车，10个站就到。镇上竟然还通公交？我又一阵惊讶。“咱们白沙有
好几路公交车呢！”老板笑眯眯地说，“每一路都有20多个站。对了，
三中特别值得去，那里历史悠久，坐714路公交车半小时能到。再去
中师馆转转，那是抗战时代的军区医院，还有聚奎书院，被列为‘中国
五十大书院之一’……”

作为西南地区最具规模的抗战时期场景复原地，白沙影视基地已
成功复建了民国政府大楼、国泰大剧院、朝天门码头等三十余处历史
建筑。走在这些复原场景中，仿佛能听见《一九四二》里逃难人群的脚
步声，看见《江姐》中身穿红毛衣的江姐正含着热泪绣红旗。明代戏台
安静地躲在树荫下，台柱上的漆皮剥落，露出岁月的肌理。听工作人
员讲，这戏台上演过川剧，放过皮影，如今又在影视剧里“重获新生”。

白沙古镇，这个始建于唐代的巴渝水陆码头，如今以“影视基地”
的新身份焕发异彩。

预订宾馆时的困惑，在抵达白沙后似乎有了答案。这座重庆最大的
千年古镇，看点实在太多。因我还要赶路，短短半日，只够掀开白沙文化
的一角。那些未走进的深宅大院，未及细看的老墙深巷，未曾聆听的市声
人语，都成了再来的理由。 （作者系重庆市开州区作家协会副主席)

焦 窗 漫 笔

窗外，落叶又铺了满地，季节的笔触无声转换，一地碎金，一季清寒。
田野收藏了鲜艳的花朵，翠绿的叶子，野菊花与千里光悄悄探出身

子，像点点碎星，隐在灰褐的草丛与灌木之间，眨着黄澄澄的小眼睛。
站在不知是谁的老屋旁边，看风把秋的余韵卷进柴垛的缝隙里。

这房子不大，却轻皱着冬天的眉头。
时光从指缝间溜走，有些事，若再等等，也许就真的来不及了。就

像叶落花隐，就像那些属于冬天的、温软而娇憨的味道，要在寒冷抵达
之前，细细备好。妇女们要创造不凋谢的叶子和花儿。

新收的糯米如珍珠圆润，用清冽的井水浸泡，得等上整整半个
月。待到下霜时，若不及早制作，糯米粉便会泛红——那是时间发出
的信号。远行的人啊，这时再洒脱，也会忍不住想起故乡：柴火噼啪，
红薯焦香，香肠油亮，思念从灶膛这头，暖到天涯那头。

十五天后，一部分糯米沥干磨粉，上竹罾蒸熟，一半染红，一半着
绿，裹作长圆筒，静置三五日，再切成薄片，摊在簸箕里慢慢阴干。于
是，白、红、绿三色相间的“爆叶子”便一片片吐露出来——只有我们家
乡才懂得的、冬天的语言，冬天新生的叶子。

蒸熟的糯米粉，混入现磨豆浆上那层细腻的泡沫，反复捶打增强
黏性，再轻轻摊薄，涂上颜色，剪成大小不一的圆，叠缝成一个三层“荷
叶”。也可随心剪作提篮、麻花、长条……片片手心的温度。

剩下的糯米，用碗团成圆，点上四点对称的红与绿，大火蒸透，再
次塑形，轻轻移到铺好稻叶的竹器上，晒干——一朵“米花儿”的半成
品，便如初蕾般诞生。如今，它们甚至绽出“喜”字、笑脸、阴阳鱼，像岁
月里开出的小小花语。

这些都一一收好。待到年关将近，菜籽油在锅里静静烧开，爆叶
子、荷叶与米花儿次第浮起，如花绽放。遇喜事，下一年栽秧、中秋，或
有远客至，它们便是盛开的花饰、尊贵的款待。爆叶子入口即化，米花
儿微甜软糯，而那含苞般的三层“荷叶”，美得让人舍不得下口——只
看一眼，心里便满是欢喜。

如今乡间的摊位上总能寻见它们的身影，我们无需掌握技艺亲手
制作。曾给好友寄去一些，许久之后她实在忍不住问了：好看是好看，
就是太费牙，差点磕碎了门牙，却还没尝出是什么味道——原来我忘
了附食用说明，定要经菜籽油炸制。一场有趣的误会，道出一层真相：
我们的特色小吃，走出小县，便少人认得。互联网再迅捷，也查找不到
它们的词条、照片、特性与故事。

我们总以为自己懂得那份好与感动，却因羞怯或疏忽，不曾说出：
它为何好，又为何动人。于是它们始终静默，如我的家、我的家事，始

终不曾被远方知晓。
立冬之后，一日寒过一日。有人去了南方，寻一方暖意。河滩上

芦苇花飘动，山坡上茅草花摇曳，山中多有房屋大门紧闭，门前的狗尾
巴草早已凋零。河水绿得像一首蓝调的歌曲，河风已吹不动渐厚的衣
裳。

我们去村里采野菊，蒸熟晒干，制成胎菊，小心收藏。菊花与桂花
一样，从山顶开始，一路往下开。原来让某些花开放的，不是和风，而
是清寒；让某些人强大的，不是顺境，而是拒绝。

我们拍下飞鸟、松鼠与果子狸偷吃柿子的模样，制成影像，收在眼
底与心底。还有很多人未能亲见，我们传给他们，一遍遍看。

受托为离开的人收成——猕猴桃、生姜与红薯，分送四邻，也一一
转达：若主人在，会邀大家围坐一桌，用满桌土味土菜，共庆丰收，共迎
冬天。

山下有一个院子，月季开着最后的花。四五户人家，地坝相连，墙
壁共通。木架上层层叠叠摆着新式晒具，上面铺满花花绿绿的爆叶
子，这是自然之花与手工之花的交接仪式。中年女子在缀满果实的柑
橘树下切片，年近八十的老人一片片摆放，中年男人负责搬运，年轻的
妈妈逗幼儿玩耍，明显是四世同堂的一家。坐下探问方知，这院子发
展“爆叶子米花儿”的庭院经济已有多年，民间工艺成了发家的支柱。
男人年过六十，不再适合外出，也加入进来。立冬后订单不断，有人上
门取，有人要邮寄，有人要求寄存到年关——竟有些忙不过来了。

“让儿孙们出去闯，我们老一些的人，就把房子守好，把地种熟。
他们回来时，家总是热闹的。”中老年男人眯着眼，望向远方。

远方，除了山，还是山。他也许在想：纯手工，慢慢做慢慢等慢慢
香的爆叶子、荷叶与米花儿，若能走出去，拥有响亮的名字、体面的包
装、清晰的说明，还有实至名归的称赞，该有多好。

“这就是我的家。”我们愉悦地讲，在大地将绿意与嫣红轻轻收藏
的冬天，人们以糯米、以传统、以本真，生发出独属于这里的花与叶，默
默填补着一些遗憾，一些梦想。

不只是图片与视频中那座摸不到的房子。这是我们的家——有
温度，有记忆，有明天。

“那就是我的家！”抖音里新添了一条留言。“是林间公路旁那栋水
泥楼房吗？门上的对联还在呢。”“陌生的朋友，谢谢你拍下我的家。
若你再去，请替我看看，野藤是否已爬上了窗台。”很多年前，他的亲
人，用初冬的一个月，绘制剪裁糯米的、红苕粉的爆叶子、荷叶和米花
儿，阳光亲吻着她们晒的棉被、棉袄。 (作者单位：重庆市巫溪县政协)

山城睡了
嘉陵江还醒着
晚风在唱歌
两只蝴蝶就停在夜来香上

翅尖抖落的露
被江水轻轻接住
它们要流向
某个不肯入眠的港口

那年的船笛还在雾里飘着
潮水退去
突然听见了1941的桨声
（作者系西南大学附属中学语文教师）

嘉陵江畔
付新民

那就是我的家
余明芳

诗 绪 纷 飞

冬日爬山
蒋 艳

我追着前行的我
一路向上，气喘到让花失态，
在冬天，才能脚下步步芬芳
如入春天
花事传遍大街小巷
汗涔涔地迎来夏天的味蕾，
传至舌尖是忆苦思甜

一辆皮卡车，解救了我的双腿
拥挤的分秒，伸出手指也数得清
少有缝隙安插簇新的感观

幸有路边明亮花朵慰我身心，
顿感路牙，温柔似少女
山石和枯树向后退去，约好的一般
我方才在山门前握手映山红

映山红做指引，让我
认为绿叶是足够的氧气
盛大地欢迎仪式
将疲累的我丢在阶梯上，一路向上
山巅，远方以远的赤霞
避开尘世与山巅齐眉
我随手摘星辰，
希冀，挂在秋天，
果实累累的秋天，我已抵达，
但顾不上挥洒爱
爱，追上了我

我的相机在捉影

我的相机在捉影，
路边野花对镜长吟，
它的宽宥，让我
想把全部野花装进相框，
被告知，我是天地一沙鸥

崖壁的佛光像风色对云写意
片片瑞红，伴随晨晓
聚焦——
在我的不期然中，
似火的星子，向上，向四周
奔突

你说，
想要留住先要恢复
复燃成
屋瓦斑驳红痣，
或一剂安神的定心丸，化雨露
滴降到婴孩眉心

牵动江河的哭声，
绵绵汪洋
围拢的笑语，
在人群中散逸为最高音
我沉浸在沸腾的热锅里
新晋人母的她询问，现在是何时辰

（作者系重庆市作家协会会员）

巴 渝 风 物

（外一首）
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