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傍晚的巫山，长江与大宁河在暮色里像两条青灰色的带子，把江东新城和老城缠在
一起。滨江路第一炉炭火“哔啵”炸响，火苗蹿起来，师傅一声“吃烤鱼啰”——夜就来了。

我守在炉边，看师傅将一条两斤半的草鱼摊进铁网。刀口划开的脊背露出白
肉，这手法让我想起很多事。

在我七八岁时，经常去大舅家。非常疼爱我的大舅来到江边，用三块石头垒
灶，捡干树枝生火。他从河里摸条鲤鱼，不去鳞，树枝穿膛，撒把粗盐，凑在火上翻
烤。没有香料，只有鱼皮炸开的噼啪声，江风把焦香往鼻子里灌。大舅把烤得微糊
的第一块肉递给我，烫得我直跺脚。如今想来，那味道就是河鲜的甜、粗盐的咸、柴
火的烟味，简单，透着江边的野性，却让我回味无穷……

眼前这条草鱼，作料齐全。师傅把鱼平铺在盆里，撒盐淋酒，拍姜捣蒜，抓把本
地花椒使劲搓。“别怕手重，重则入味，烤鱼跟人一样，需要时间磨炼，才有滋味。”师傅
说。待鱼烤到七分熟，挪进铁盘，浇高汤。豆腐、魔芋、泡菜、土豆、藕片涌进去，汤汁

“哗”地淹没鱼身。炭火舔着盘底，咕嘟咕嘟冒泡，所有食材在沸腾里翻滚交融。
这场景又让我想起大舅，他曾在巫山县城卖过烤鱼。大舅坚持用腌萝卜干、折耳根、

魔芋当配菜，坚信“烤鱼不吃配菜，等于喝酒不吃菜——干呛”。大舅烤鱼摊对面新开了
一家烤鱼城，老板是从深圳回来的年轻人，卖“海鲜味”“咖喱味”烤鱼，还放港台流行音
乐。一日，一个考察团路过，大舅的烤鱼混和着各种配菜的香味吸引了老团长，大舅端出
混和了魔芋、泡菜、香菇、土豆和萝卜干的烤鱼，馋得老团长连下三碗饭。自此，吃烤鱼的
人纷纷跑到大舅烤鱼摊，大舅忙得不亦乐乎，而对面的烤鱼城却门可罗雀……

这时，只见师傅熟练地将腌好的鱼“啪”按上炭火。火舌舔上来，鱼皮“滋啦”紧
缩，渗出金黄的油泡。师傅不时翻面，刷油撒料，铁网抖得哗哗响。“烤鱼最忌火候
不稳。”他说，“火小了皮不酥，火大了肉发柴。人要控火，别让火控人。”师傅说，“烤
鱼还得有烟熏味。”

这话又让我想起了大舅，他临终前的那个傍晚，躺在县医院的病床上，忽然说
想吃烤鱼。我跑遍全城，买了一份端回来。他尝了一口，摇头：“太精致了，没有烟
熏味。”然后笑了笑，“还是我腌的萝卜干好吃。”那是他最后一句话……

炭火渐暗，汤汁收浓，烤鱼入肚，铁盘里剩一副莹白的鱼骨架，卧在五彩配料
间，余香不散。我夹起最后一块豆腐。辣、麻、鲜、香、酸、甜、咸……数种滋味在口
腔里冲撞，最后竟归于一种踏实的暖。

时光飞逝，不知不觉我已中年，孩子在远方读大学，父母年岁已高，常年需要人
照顾——父母的衰老、孩子的远行、工作的滞涩、身体的磨损，这些“配料”曾让我疲
惫，如今却熬成一锅浑厚的汤。豆腐吸了辣汁变得丰腴，魔芋卷了花椒香气变得柔
韧，泡菜的酸爽解了油腻。它们彼此成全，熬成一锅谁也离不开谁的丰盛。

如今，我站在这滨江路的烟火里，终于懂了当年大舅说炭火淬炼的鱼配萝卜干
才是美味：人生从不是单枪匹马的烤制，而是漫长的腌渍、翻烤、炖煮。童年的柴火
香、少年的盐粒、中年的沸汤，层层堆叠，最后都化作这一口复杂的醇厚。

（作者系重庆市巫山县作家协会会员）

声声春雷，惊醒了无垠酣睡的大地，一些知名和不知名的野菜，历经一冬蛰伏，纷纷
顶开头上的泥土，探头探脑，在春风春雨的沐浴下疯狂地生长，成为餐桌上最清鲜的一抹
春色。荠菜、蕨菜、清明菜、蒲公英、折耳根……在众多野菜里，家乡人们最喜爱的还是
那清香扑鼻的野蒜。

“盈筐承露薤，不待致书求”——我的家乡奉节，地广人稀，气候温润，为野蒜的
生长提供了得天独厚的条件。野蒜在我们的家乡叫法不一，有的叫薤白，有的叫小
根蒜，还有的叫野葱。它的模样纤细柔弱，具有独特的药用价值，不仅是现代人春日
餐桌上的标配，更是古人春日餐桌上最朴素的自然馈赠。

记得儿时，春日里挖野菜是我们乐此不疲的事。当一场场细细的春雨过后，泥
土变得松软湿润，田埂上、河滩上、草丛中、犄角地里的野蒜像赶趟似的蹭蹭上长，赖
不住野蒜诱惑，院子里的小伙伴们呼朋引伴，手拿小锄头，带着小竹篮，跑到野外去
挖野蒜。

小伙伴们来回穿梭在原野上,眼睛像明亮的星星,四处搜寻着，望着一簇簇、一丛
丛，泛着青而透白光泽的野蒜，迫不及待俯下身子，将野蒜周围布满枯黄的杂草轻轻
拨开，露出纤细碧绿的野蒜叶片，对准它的底部用力挖去，握住它的根部，用力一提，轻
轻抖落泥土，一颗颗雪白圆润拇指大小，酷似珍珠般的蒜头便裸露眼前，喜悦顿时溢
满伙伴们的脸颊。随即，一股清冽的野蒜香味儿扑鼻而来，让人心头一暖。

转眼工夫，野蒜便填满了我们的小竹篮。我们提着小竹篮来到水井边，缓缓地
将野蒜倒进清澈的泉水里漂洗，直到根部瓷白透亮，叶片碧绿欲滴。微风吹来，清香
馥郁的香气挽着和煦的春风，悠悠飘向远方。

母亲很会打理野蒜，她有一双灵巧的手，像变戏法似的将我们带回的野蒜做成
各种不同口味的菜肴，每一种都巴适极了。

母亲最简单直白的做法，将我们漂洗干净的野蒜放在春阳下暴晒，待野蒜晒干水
分后，放入食盐、辣椒、花椒、白醋腌制几天，再装入密闭的瓦罐里。一段时间后，揭开
盖子，一股辛辣中带着酸爽和清香的味道瞬间塞满整个屋子。拈一颗裹满佐料的野
蒜放入口中，来不及细细咀嚼，已是唇齿留香，真是一道滋味无法言喻的下饭菜。

我最喜欢的则是母亲做的野蒜煎蛋饼。母亲将我们挖回的野蒜用泉水洗净后，
去掉底部的须根并切碎备用。然后，将鸡蛋打碎搅匀，放入油锅，待蛋液开始凝固，
形成一层金黄色的外壳时，立马将切碎的野蒜均匀地撒在蛋饼上。霎时，野蒜的清
香裹着鸡蛋的醇香，让人垂涎欲滴。母亲不慌不忙地将裹有野蒜的鸡蛋饼翻面，发
出“滋滋”的响声，不一会儿，黄绿相间，色泽诱人的野蒜鸡蛋饼就煎好了。一口咬下
去，绵软回甘，把五脏六腑都熨帖得暖融融的，香得让人回味无穷。

儿时的我，其实最开始并不喜欢野蒜，总觉得有一股刺鼻的辣味。直到患上腹
泻，我才彻底改变了对它的看法。

那是读小学二年级，我腹泻不止，母亲看到我日渐消瘦，既心疼我，却没有更好
的办法来消除我的症状。后来，当赤脚医生的表叔告诉母亲：“野蒜具有消胀止痛、
杀菌消炎的作用，你用野蒜熬水给孩子喝，或许能起到一定作用。”治病心切的母亲
连忙挖来野蒜熬水给我喝，没几天，腹泻的症状渐渐减轻。从此，我便真正爱上了野
蒜，爱上了和小伙伴们一起去挖野蒜，爱上了妈妈做的各种野蒜美味。

参加工作后，我离开家乡。但家乡野蒜的清香，时时牵动着游子的心。无论工
作多么繁忙，我都会挤出时间回到老家，挎着儿时挖野蒜的小竹篮，穿梭在家乡的田
间地头。

我把挖回的野蒜，学着母亲的样子做成菜肴，但无论我怎么用心、用情，总觉得
做不出母亲做的美味来。

又是一年春来到，漂泊在异乡的游子又闻到了野蒜的缕缕幽香，那香，不只萦绕
舌尖，还暖在我的心底。

我想，该回家乡一趟了。 （作者系重庆市奉节县作家协会会员）
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春雨如蚕丝，把万州五桥老街的青石路、石拱桥、斑驳老墙柔柔浸润，雨中泛光的巷道，
包浆深深。

老街的米花糖店铺前排起了长队，从四面八方慕名而来的人，正吆喝着购买：“刘师傅，来3
斤花生仁的米花糖”“刘师傅，来2斤低糖的芝麻瓜仁米花糖”……

这个春天，刘师傅在老街开了30多年的米花糖店铺，迎来了属于他的高光时刻。
刘师傅站在灶前，身子微微前倾，他手里握着一柄长铲，正搅动着锅里咕嘟咕嘟冒泡的糖稀，糖

稀是琥珀色的麦芽糖，在铲子翻动间拉起晶亮长丝，旋即又断在锅里，氤氲起浓稠甜雾。
刘师傅对这一股来自春天的“流量”确实有些措手不及。
30多年来，老街光阴慢，米花糖散发在老街巷子的幽幽甜香，成为老街人每天嗅觉上的甜蜜约定，

也串联起街坊邻里寻觅的味觉坐标。
这一股在春雨中降临的“流量”，是在老街长大的傅哥带来的。
春天，作为全国人大代表的傅哥去北京出席全国两会，行前，傅哥特地到刘师傅店里去买了一大包米

花糖，在北京安家的一个老街发小，托傅哥带去老街的米花糖。
发小说，在北京的老父亲，梦里也在磨牙，就想吃上一口老街的米花糖。7年前，老父亲老母亲随儿子

到北京居住，北京的家里饭菜香，但最可口的，还是那道老家的风萝卜炖肉。入口即烂的软甜风萝卜，是老
街人家用竹篾串起在阳台院落晾干的白萝卜，阳光均匀普照的人间大地，但一方山水浸润的食物，自带基
因里的辨识度，更是胃里寻寻觅觅的绵绵乡愁。

没想到，傅哥带来的家乡小吃，被敏锐的记者捕捉到了消息，于是记者前来采访，一个“老街上的销冠
王”视频新闻刷爆了家乡人的朋友圈。视频新闻里，傅哥与记者连线老街的刘师傅，憨厚面相的刘师傅笑开
了花，他在视频里说：“我就是舍不得这门老手艺，反正吧，我要做到老……”

这一波“流量”中，老街人也在人流散去后，来到店铺里争相购买米花糖，那些身在外地的老街人，在朋
友圈里看到了老街米花糖的消息，成为春天里发酵乡情的一道食物引子，他们要求家人亲友帮忙买上老街
的米花糖赶快邮寄。

我来到老街一家单位工作的第7个年头，刘师傅的米花糖店铺就开张了。
那年，17岁的小刘师傅从县城来到老街做米花糖，他是老街人眼里的“小焖墩”，寡言，一说话就脸红。
我的单位与小刘师傅的店铺，就在一条巷子里。有天，我去买米花糖，问他：“是哪个教你做米花糖的？”
小刘师傅低声应答：“我表哥。”
我继续问：“县城热闹，人多，那你为啥不在县城开店？”
他回答：“县城门面贵，还是老街好。”
后来，小刘师傅的店铺里，多了一个水灵灵的小女子，她是我老家相邻村子里的姑娘。
又有一天，我经过小刘师傅的店铺，他招呼我：“进屋坐坐。”那天中午，小刘师傅给我做了6个红

糖水的荷包蛋，吃得我饱嗝连天。姑娘接过我手头连汤也一口不剩的土碗，对我说：“是我爸妈在村
里养鸡下的蛋。”

后来，小刘师傅与姑娘结婚成家，这里的米花糖店，就成了夫妻店。我与刘师傅一家，就更多
了往来。

刘师傅的米花糖店铺，在老街开了30多年，他始终是那么不慌不忙不急不躁，凭他的这门
老手艺，在人间谋得一个饭碗，也养育着一个家。而今，他的大女儿大学毕业以后成为了一名
中学教师，这是刘师傅心里的甜。

我也一样，守着我的老街，让它成为灵魂土壤里的奠基，即使搬迁到了新城，我的根
须，还是扎在老街。今年81岁的母亲，一向喜欢吃甜食。她在老街的老房子里，一豆灯
火下，一碗青菜汤，一包老街的米花糖，有时就是她的一顿简单晚餐。而今，母亲牙齿
松动，嘴里还剩下21颗牙了，她还是在心里念着老街的米花糖，不过咀嚼有时显得有
些吃力了，哪怕放到嘴边嗅一嗅味道也觉得心里踏实。

在老街的这条老巷子里，打铁打了30多年的顺娃子，弹棉絮弹了40多年的
张大哥，修锁修伞补锅30多年的杨师傅，扎篾做筐、筲箕、撮箕、蒸笼的篾匠何大
爷，理发店开了50多年的程大叔，画像画了大半辈子的黄师傅……他们让一
条老巷子里烟火升腾、时间流逝，更感谢这人间岁岁年年的所有恩赐。

那是去年秋天的一个黄昏，老街上的刘师傅等10多个老手艺人，
一起在老街的老桥相聚，那天的晚霞熊熊燃烧，天上云把天装扮得
宛如金碧辉煌的宫殿。老手艺人们相互打气，说要把手中的这
些老手艺坚持着做下去，一直到老得不能动的那一天。

刘师傅带头鼓掌，老手艺人们齐声说，要得，要得。
（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）
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