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从春到夏，从秋到冬，永不停歇。生于世间，我一直觉得，天地之间的四时轮回，就像一个人的生命。而华夏民族的繁
衍生息，就和这四时衍生的二十四节气密不可分，成为古老东方起兴的基因密码。

小时候，我最喜欢的节气是立春。春天一到，万物焕发蓬勃生机，又可以吃山野之中的好多美味了。
春分之后，就是清明。有一种野菜，在田边沟渠绽放生命，牵动着我们的心。它白色的叶子上，长满茸毛，一

旦老了之后，就会开出一簇簇黄色小花。这种学名叫鼠曲草的野菜，我们叫它清明菜。
记忆中，整个渝西地区的人，除了我们大足之外，还包括荣昌、永川、合川、潼南等地，人们都喜欢做一道

美食，那就是软软糯糯、清香可口的清明粑。
母亲是做这道美食的最好老师。把清明菜摘回家后，洗净切碎，掺入糯米浆。这糯米浆也来不得一

点儿假，一定要搬出屋檐下的大石磨，用绳子系好把柄，吊在屋梁上。然后甩动双臂，把泡胀的糯米一
点点推出细浆，耐心准备好食材。

做清明粑，离不开它的载体——清明叶，我们也叫它猪儿粑叶。长大后我才知道它的学名叫大
叶仙茅，也叫船船叶。我把清明叶摘回家后，哪怕只有一片叶子，也要跑到小河边去洗净。

清明清明，天地清明。小时候的心空，就像小河的水一样清澈。小时候，我的认知里，只要有
人家居住，就一定有小河流过。小河不一定有自己名字，但它们最后都会奔涌到母亲的怀抱
——北方的黄河，南方的长江，东边的大海。

不只是小河，世间上的万事万物都有生命。清明节，也是独属于我们中华民族的节
气。寻根问祖，源远流长。

而做好的这道清明粑，就一定要给先祖吃。
清明叶准备好了，我把它洗净切成小段，交给了母亲。母亲把米粉和切碎的清明

菜搅在一起，和匀捏成团状，然后用清明叶包裹，上蒸笼用大火猛蒸。
新鲜出锅的清明粑，颜色暗绿，咬一口唇齿生香，那是山野的气息，也是母亲的

味道。
母亲端出一个竹筛，放好清明粑，再打一碗白酒，摆几个水果糖，让我们上山

祭祖。
山是巴岳山，绵亘起伏，峰峦如聚。山那边是永川，山这边是我的老家——

大足邮亭，再远是成都。邮亭是川渝茶马古道东大路的重要驿站，老成渝公路
和铁路贯穿全境。

每到清明节，不管是公路还是小路，回乡祭祖的人，总是络绎不绝。此
时，山上的桐子花也开了。桐子树下，长满了郁郁葱葱的蕨草，也间杂着杜
鹃花，我们叫它映山红，慰藉着断肠人的心。

大足是著名的石刻之乡，民风淳朴。石刻始雕凿于初唐，盛于两宋。
在宝顶山、北山、石篆山等地，有着五万多尊石刻雕像，名列世界文化遗
产。农历二月十九，大足宝顶香会节，四面八方的人们蜂拥而至，汇聚成
欢乐的海洋，只为点燃心中的夙愿。宝顶香会节，已被列入国家级非物
质文化遗产代表性项目名录。

尽管在城市生活多年，但只要到了清明节，我都会想起母亲做的
那道美食——清明粑。今年的清明节，恰和宝顶香会节相遇，我希望
每一个到大足家乡的人，都能吃上清明粑，都会实现心中的梦想。

（作者系中国作家协会会员）

“三转一响”，那似乎是一个将物质刻进
了年轮的时代。而今回想，却带着父母的甘和

我童年的甜。

上海牌手表

父亲和母亲在开县（今开州）成家。定婚时，父亲
便送给母亲一块上海牌手表，算是信物。

据母亲讲，当年她和父亲的工资加起来每月不过50
来块钱，可一块手表就要110元。只是，那手表我几乎从未

见母亲戴过，却恰恰是我的父亲整日里戴着它。表的直径大
约4厘米，白底圆盘表，上面用行书写着极小的“上海”两个字。

洁白的表盘上嘀嘀嗒嗒地旋转着短中长三根银针，细长的秒针上
缀着一个小红点，像是爱人心里那一颗永不凋零的朱砂痣。

我总爱涎着脸向父亲要来表，戴在我幼时细弱的胳膊上。看着
那空荡荡的金属表带在手臂上晃晃悠悠地闪着光，我张口便来一句
大南街戏园子里头听来的经典唱词：“我这里将玉镯且放下，但看那佳
人怎样拿……”然后就搂住父亲的脖子“哈哈”地笑。

永久牌自行车

母亲常常谈起，说她刚开始和父亲恋爱的时候，那时，她还在离开县
县城（今开州区）20余公里的区乡上班。母亲上的是三班倒，每遇倒班才能
回家，可是回家的班车一天才一趟，不仅不方便，还费钱。而彼时，一些条件
很好的同事，便买了自行车。那时，最羡慕的就是那些骑着自行车上下班的
同事了。

某天，又是母亲下班的日子，父亲骑着一辆崭新的26型永久牌轻便自行
车出现在母亲面前。母亲说，彼时刚下夜班，晨风轻吹，红日初升，父亲穿着蓝
白相间的海魂衫，军绿色的长裤，将车停在母亲单位门口，倚着车等母亲下
班。见母亲出来，他立即就眉开眼笑。

新买来的永久牌自行车，简直就是全家人的宝贝。每次用完，父亲都会用
一条干净的软布将自行车擦得锃亮。龙头、横梁、座板、脚踏板，甚至是钢圈和
轮胎，每一处都不放过，有些关节处还会滴上几滴油，时刻保持着自行车光亮整
齐。

某次，父亲接母亲下班。在一个长下坡处，父亲的自行车越跑越快，捏紧刹
车似乎毫无反应，骇得父亲连忙放下双脚，以鞋底擦地，拖了老远才停下来。

很多年以后，父亲才憨笑着坦白交代：当年他只知道油是好东西，于是给自
行车每个部位都打油，连刹车也没放过……

飞马牌缝纫机

记得三五岁的光景，我家堂屋中央多了一台新买的缝纫机。母亲顶着一头
新烫的卷发，喜气洋洋地接受着邻居们的羡慕与祝福。

我现在还记得，那缝纫机是飞马牌的，因为黝黑而光洁的缝纫机上印着一
匹金色的，长着一双翅膀正欲展翅高飞的马。

因为有了缝纫机，母亲便有了自己做衣服的野心。此后十年，母亲专注缝
纫的劲头一丝不减，可技术却停滞不前，只停留在做裤衩上。是的，自从母亲
有了缝纫机，全家老少再也没买过大裤衩。

还记得十五岁那年，我独自外出求学。临别前夜，母亲还挑灯夜战，为我
做了一大摞花裤衩。她说：“这好赖也是慈母手中线呀……”

可当少年时的我，在离家千里之遥的女生宿舍，穿着“妈妈牌”手工花裤
衩招摇过市时，却被我那些没心没肺的室友们嘲笑得惊涛骇浪，人仰马翻
……至此，母亲的缝纫事业终于不得不宣告结束。

三洋牌录音机

后来有很多个版本，说“三转一响”这个“响”其实是收音机。但我却
固执地认为应该是录音机，特别是哥哥用的那个录音机。

上世纪90年代，哥哥念了初中，要学英语，父亲买来一个很小的三
洋录音机和初中三年全套的英语磁带。

那个录音机虽然小，却带给少年时的我们多少欢乐啊。英语全套
磁带至今我们两兄妹都没完整地听过一遍，但四大天王、Beyond乐
队、张国荣、谭咏麟等明星演唱的歌曲，却是听了一遍又一遍。

至今记得，几乎每天晚上，我都悄悄把录音机放在耳边，然后
把音量开到很小很小，常常听着听着便睡熟了。那些流行音乐，何
尝不是青春岁月缓缓流逝的声音呢？

(作者单位：重庆市电力行业协会）

父亲走了七年了，每逢清明，我都要从垫江县城出发，回界尺老
家去收拾一下他留下的那些旧物。

所谓的收拾，其实就是擦擦灰，再望着这些旧物发发呆，让思念
塞满脑海。父亲留下的那些旧物中，我最难忘的还是那支烟斗。

父亲生病住院期间，大姐特意嘱咐我带上烟斗——那是二姐生
前从广东寄回来的，白瓷面上刻着牡丹花。年月久了，花纹有些模糊，
烟斗却被他摸得油亮。

“您不是戒烟了吗？”我赶到医院，明知故问。
父亲没接话，只把烟斗攥在手里。过了一会儿，轻轻回答：“要是

那时候医疗条件好一点，你二姐可能就不会走。”
我喉咙一紧，想起了从前。父亲早年用的是竹烟秆，是自己从屋后

砍根竹子削成的。他将竹子的顶端锯下大拇指粗的一截，细的一头做
烟嘴。那些年日子紧，父亲的话少，活多，常常天不亮下地，天黑透才回
来。到了收成时节，父亲总爱蹲在土坝边眉头紧锁，有时钻进庄稼地里，
淡青色的烟雾便一圈一圈飘出来。我那时小，不懂父亲在愁什么。现在
回想，父亲大概在算——这一季的收成，够不够交我们三姊妹的学费。

我上学前班那年，大姐上初二，二姐上小学五年级。三姊妹的学费加
起来不到一百块钱，家里却拿不出来。粮食除了留口粮和交公粮，都背到
集市上去卖。父亲和母亲天不亮就上坡劳作，留下我们姊妹仨。大姐负责
做饭，二姐负责切猪草、照顾我，大姐匆匆扒几口饭就赶去学校，二姐却常
常为了照顾我而迟到。到了晚上，昏暗的煤油灯下，二姐的作业本上满是红
叉，有时还写着——请家长严厉监督，不要再迟到！灯影里，看到老师留言的
父亲，脸沉了下来，举起烟杆向二姐的脑门敲去——轻轻一碰，便闪开了。后
来，二姐辍了学，执意要跟着村里人去广东打工，父亲拿着烟杆吼，也没有拦
住。

半年后的一天，父亲从邮局取回一个包裹，里面是一支白瓷烟斗，上面雕刻
着牡丹花。父亲双手捧着牡丹花烟斗，目光久久落在上面，直朝母亲连声喊：“二
女给我寄烟斗了！二女给我寄烟斗了！”父亲激动的脸上，眼圈慢慢红了。从此，
这支雕刻牡丹花的烟斗，就成了父亲随身携带的宝贝。

我读初二那年，家里接到二姐病危的急电。父亲取出全部存款，揣上牡丹花烟
斗，和大姐连夜赶往广东，可还是晚了一步。二姐得了急性肠炎，没能及时医治，病情
突然加重，如花一样年纪的人儿，就这样突然没了。从那以后，父亲愈发少言寡语，整
日握着二姐买的牡丹花烟斗，嘴里总在呢喃：“一个小病，怎么就治不好呢……”

后来，我考上卫校，参加了工作。父亲的咳嗽越来越重，在我一遍遍劝说下，他终于
戒了烟。可戒了烟，父亲依旧随身带着二姐给他买的牡丹花烟斗，还时常语重心长地叮嘱
我：“学医是人命关天的事，来不得半点马虎……”

每当这时，我知道，父亲又在想二姐。父亲住院的那些日子，每天都要拿出牡丹花烟斗，
小心抚摸着，眼里裹着化不开的哀伤和思念。

父亲走后，那支牡丹花烟斗留了下来。我把它收在柜子里，偶尔拿出来端详。白色的瓷面已
不如从前光亮，可摸上去依旧光滑——那是父亲的手一遍一遍磨出来的。

窗外有阳光斜照进来。我拿起烟斗，学着父亲的样子慢慢抚摸。指尖轻轻划过模糊不清的牡丹
花刻纹，仿佛触到了父亲掌心的温度，仿佛看到了如花一样的二姐……

（作者系重庆市垫江县作家协会副秘书长）
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