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想 家 的 时
候，胃最诚实。
沈丹念念不忘
母亲做的太安
鱼，麻辣鲜香里
藏着勺子的温
柔；润叶最惦记
奶奶的渣海椒，
土得掉渣，却香
得让人鼻酸；丹
璐则把乡愁烤
进 了“ 失 眠 烧
烤”——那家开
了七八年的老
店，是游子归乡
第一站，就着星
星和烟火气，吃
一 口 ，心 就 暖
了；潼南的夜不
冷 ，美 食 有 记
忆。太安鱼、渣
海 椒 、烧 烤 摊
…… 每 一 口 都
是 回 家 的 路 。
别 忍 了 ，回 来
吃！
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念及故乡，总有一幅归家的
画面在记忆里晕开。

幼时放学，常听见裹着豆粉
的鱼块“滋啦”入锅，鱼香从窗缝
幽幽钻出来。瓦房在雨雾中透着
昏黄的光。

那天雨急，我飞跑着怕淋成
落汤鸡，脚一滑跌进池塘。爬起
来全身湿透，低血糖也袭来，迷迷
糊糊挪回了家。

我瑟缩着像受惊的幼雀。母
亲赶紧拿衣服，把瘫软的我从床
上“捞”起来，利落地收拾妥当。
看着她在灶前忙碌，我眼眶发酸
——直到乳白的鱼头汤入口，鲜
热直达胸襟。再来一口太安鱼，
麻辣鲜香瞬间激活，淋湿后的凉
和饿荡然无存。

从那以后，太安鱼成了我成
长中不可磨灭的印记。母亲总说
吃鱼聪明，周末便为我煮鱼。

豆瓣酱伴着泡菜和葱白氤氲
升腾，文火慢煮时，菜的清爽和肉
的浓厚从鼻腔贯入舌尖。看着母
亲轻轻翻动嫩滑的鱼块，我直咽
口水。起锅加芹菜、蒜末，浇一勺
沸油——麻辣鲜香的太安鱼“巴
适得板”！这是我最安心的味道。

母亲煮的鱼太嫩，筷子夹重
了会散，轻了又夹不起。她笑而
不语，转身拿个勺子，一勺一勺给
我盛。我嘴上说够了够了，心里
却不停往里送。看我忙着理刺吃

鱼，她努努嘴：“吃吧吃吧，多
吃点。”如今我也做了母亲，才
明白勺子里盛满的是她无法
言说的温柔。故乡路口，总站
着盼我归来的身影。

时光流转，太安鱼的味道
成了我归乡的信号。儿子在
水泥道上奔跑，一幅生
态即景展开：太阳能路
灯挺立，自动喂鱼机轻
盈旋转，鱼儿挤挤挨挨，
像极了幼时我对母亲喂
食的渴望。

“看，无人机巡田
啦！”儿子的笑声惊起我
的回忆。这些年，太安鱼名气渐
响，烹饪技艺被列入重庆市级非
物质文化遗产。加上绿色水果产
业兴起，更多人慕名来到太安
镇。记忆中的水墨丹青，已化作
砖楼街巷的烟火气，巷陌间停着
各地牌照的轿车。

太安鱼味道悠长，家乡日新
月异，母亲在厨房忙碌的身影却
愈发清晰。当我坐在酒楼看厨师
刮鳞切鱼时，便想起儿时母亲站
在屋檐下静静学做鱼的样子。那
干净利落的身影，那一勺一勺的
温柔——原来，母亲的爱就藏在
层次分明的太安鱼里，藏在她用
一生守护的家里。无论太安鱼走
出多远，我的水墨丹青里，永远摇
曳着母亲的味道。

■沈丹

藏在太安鱼里的爱

清明的风沾着杏花
诗意，落在潼南田野，晕
开一川烟草。涪江两岸
柳色动人，风带着菜花

的甜香。我对友人说，今晚带他
去个地方，“不去，是要失眠的。”

夜色初临，江北春阳街渐渐
热闹起来，一块白底黑字的招牌
在暖黄灯光下格外醒目——“失
眠烧烤”。朋友笑着问：“为何叫
这名？吃了失眠，还是不吃失
眠？”邻桌食客轻笑，笑声里藏着
潼南人的亲切。

推门而入，先撞见漫天“星
星”——天花板上垂着细碎灯
串，风一吹轻轻晃，像把春夜摘
了进来。一面墙上画着大猫头
鹰，琥珀色眼睛一眨一眨，幽幽
闪光，像夜行者望着满座烟火。
两侧电视里足球滚动，喝彩声混
着烤串香气，撞得人心里暖融
融。

店里座无虚席。老板爽朗，
忙而不慌，引我们去隔壁“小田
豆浆”。豆浆醇香与烟火气交
织，卸下奔波辛劳。

友人自海南陵水而来，海风
吹了十几年。他指着生蚝眼睛
发亮：“陵水的生蚝虽是咸鲜海
味，可总比不上家里的。”烤生蚝
端上，蒜香直钻鼻腔，蚝肉饱满
鲜嫩。他尝了一个，眉眼弯成月
牙。我看着他，忽然想起《诗
经》：“山有榛，隰有苓，云谁之
思？”他思的是海，我思的是什么
呢？我们又点了小黄鱼、牛羊肉
串，还有烤脑花，嫩滑如豆腐，焦
香与软糯交织。

老板过来招呼，说这家店开
了七八年，早成了潼南游子的

“深夜码头”。在外奔波的人，归
乡第一晚总要来坐坐，吃顿烧

烤，喝几杯小酒。“不吃上一口，
躺在床上都睁着眼。”友人忽然
沉默，望着窗外的星星：“就像小
时候偷爬起来吃外婆烤的红薯
一样，那香能记一辈子。”

我忽然懂了“失眠烧烤”的
意思。不是因为吃了才失眠，而
是因为失眠才来吃。那些在外
漂泊的人，回到潼南夜里翻来覆
去睡不着，便到这里来，坐在星
星底下，就着烟火气喝几杯啤
酒、吃几串烧烤。乡愁这东西，
说轻不轻，说重不重，有时候就
是一口烧烤的味道，就是一家开
了七八年的老店，就是深夜里还
能找到的一个去处。苏轼说“此
心安处是吾乡”，可心安的地方，
终究不是故乡。故乡是你离开
了便再也回不去的地方，是你回
去了却发现自己已成客人的地
方。

夜渐深，猫头鹰眼睛还在幽
幽地闪，星星还在头顶静静地
亮。我忽然觉得，“失眠烧烤”四
个字像一句诗，写给所有失眠的
人，写给心里装着故乡的人。友
人举起杯子：“清明时节雨纷纷
——可潼南的夜，是暖的。”

走出店门，星星落在肩头。
回头望去，招牌依旧明亮。春夜
的风带着微凉，却吹不散心头的
暖意。这烟火气里，藏着家乡的
味道，藏着每个游子心底最柔软
的牵挂。正如那首诗里说的：涪
江夜泊客归舟，一缕烟火系乡
愁。

这一夜，我们或许会安然入
睡——因为这烟火气里的乡愁，
早已化作最温暖的慰藉，让每一
个归人，都能在故乡的夜色里，
寻得一份安稳与圆满。

潼南的夜，是暖的
■丹璐
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自奶奶离去后，我最牵念
的，便是一碟渣海椒。这道菜
在川渝乡间寻常至极，不过是
苞谷面、大米粉，糅合了山野间
的辣椒，静静腌制而成。

惊蛰一过，天地回暖。人
们扛起锄头走向田垄。

几个月后，地里海椒快下
树了。椒株日渐枯疏，那些被
夏天遗忘的秋辣椒却挂满枝
头，弯弯扭扭，在风中摇曳。爷
爷利落地拔去枯株，奶奶却俯
身细细翻寻，将那些不过食指
长短的小椒轻轻摘下，兜进围
裙。就连皱缩干瘪的，也一颗
不肯落下。

回到老屋，青、红、浅紫的
海椒倒进清水盆。奶奶那双布
满青筋与老茧的手，一遍遍轻
轻搓洗，再细细掐去椒蒂，摊在
竹簸箕里搁在屋檐下。等阳光
慢慢收干水汽，椒身微微发蔫，
这料才算备好。

我总喜欢搬个小板凳，静
静守在一旁。菜刀落于砧板，
笃笃轻响。辣味漫开，呛得我
连连喷嚏。奶奶就笑：“快去外
头，别呛着。”我偏不肯走，捂着
鼻子看着。奶奶将辣椒倾入木
盆，撒上盐、姜末、花椒，再拌入
米粉。木铲缓缓翻搅，红与白
慢慢相融。最后装坛封存，坛
沿注满清水，就此隔去世间喧
嚣。奶奶轻拍坛身：“等着吧，

过些日子，香就出来了。”
那些年月，日子清苦。红

薯粥、素面、白饭，翻来覆去。
可只要一碟渣海椒，再寡淡的
饭食也有了魂。乡人做渣海椒
花样繁多，炒腊肉、炒鸡蛋，各
有风味。可我心底最惦念的，
始终是奶奶的味道。她从不吝
啬放油，热油下锅，大火翻香，
临出锅时撒一把青蒜苗，油光
温润，软糯鲜香，馋得人直咽口
水。

若是蒸食，更是一绝。奶
奶以渣海椒铺底，覆上腊肉，隔
水慢蒸。油脂缓缓渗下，渣海
椒吸尽肉香，油润饱满；腊肉褪
去肥腻，香而不柴。一口鲜香，
一口白饭，胜过万千珍馐。

渣海椒这道寻常乡土小
菜，自奶奶走后，便在我家餐桌
上沉寂多年。直到近年，我才
恍然发觉，灶台前又多了一个
身影——是父亲。他学着奶奶
当年的模样，选椒、洗净、拌粉、
装坛，动作不算娴熟，却同等用
心。同样的陶坛，同样的烟火，
同样的让人一闻到就鼻酸的
香。

渣海椒还是那个渣海椒，
土得掉渣，上不了台面。可它
装着的，早已不只是辣椒和米
粉。而是在一个寻常春日里，
忽然回来的，沉甸甸的乡愁
——家的味道。

想念奶奶的渣海椒
■润叶


