钟沿红 重庆两江新区西南大学附属中学校

童年的记忆里，总有一盏昏黄的灯，映着舅舅和我凑在电视机前的身影。那时的夜晚格外漫长，抗日战争影视剧里的枪声、呐喊声仿佛穿越屏幕，将小小的我牢牢吸引。哪怕眼皮早已沉重得像挂了铅，也舍不得错过任何一个情节——看战士们在枪林弹雨中冲锋，看百姓们在苦难中坚守，那些滚烫的家国情怀，就这样在懵懂的心里埋下了种子。

岁月如流，教书生涯步入第六个年头。备课、批改作业、处理班级事务，日复一日的忙碌让生活充满了细碎的疲惫。下班回家，我常常会选择轻松搞笑的短剧，让疲惫的身心得以暂时休憩。并非不爱历史了，只是成年人的世界早已被现实填满。工作的压力、生活的琐碎，像细沙般磨平了心绪的棱角，那个曾经为一段历史热血沸腾的小姑娘，似乎已渐行渐远。

有些教育，比多做几道题更重要

转变，发生在一个平凡的十月黄昏。

国庆假期刚结束，高三教学楼里弥漫着备考的紧张气息。老师群里发来通知，建议播放央视公开的阅兵训练纪实片《必胜》，并围绕“今天的我们应该如何爱国”展开讨论。

“时间太紧了，还是让他们多做几道题吧。”同办公室的老师轻声叹息。

我凝视着通知，眼前浮现出舅舅当年在电视机前为我讲解历史的身影。“给孩子们看看吧。”我的声音里带着不容置疑的坚定，“有些教育，比多做几道题更重要。”

晚上七点的教室，日光灯有些晃眼。当我打开投影时，有几个学生抬起头，眼中写着不解。然而当镜头扫过训练场上战士们踢正步踏出雷霆万钧的气势，当特写镜头定格在老兵胸前那排沉甸甸的勋章时，教室里的呼吸声渐渐变了。官兵们在四十度高温下依旧军姿挺拔，汗水顺着下巴不断滴落，但他们眼神中的坚毅，仿佛在诉说着：这一切，值得。影片结尾，通过官兵们的不懈努力，将“训练场上的不完美”，变为了“天安门前的零误差”。

影片结束，教室里异常安静。我走到讲台前，屏幕的蓝光还映在孩子们脸上，他们的眼睛亮晶晶的，像落进了星星。

“你们知道吗？”我听见自己的声音有些颤抖，“视频里那个和你们差不多大的战士，每天要踢正步上万次，靴子磨破了一双又一双。而他之所以这么拼命，是因为他知道，他守护的是整个中国的尊严，守护的是我们热爱的土地，守护的是家园里的亲人。”

我指着定格画面里飘扬的国旗：“你们现在能安稳地坐在这里学习，能放学后去买一杯奶茶，能计划着考哪所大学——这一切看似平常的生活，都是无数先辈用生命换来的。”“先辈们吃的是枪林弹雨的苦，换来我们今天和平的甜。而你们要吃的，是学习的苦，是坚持的苦。这些苦，会成为你们将来为国家发光发热的底气。”

那一刻，我在孩子们眼中看到了光芒。虽然他们还不能完全理解“家国”的重量，但有些种子，只需要一个合适的时机，就能生根发芽。

最后，我给同学们推荐了一首歌《铭记》。

“若有一阵晨风向你致敬，向你致以盛世的邀请，山河记得你们，捧出的永远清澈的春水凡心……”

歌声里，我想起小时候舅舅常说的话：“记住历史，不是记住仇恨，是记住先辈们的不易。”

如今再品这句话，才懂其中深意——铭记，从来不是简单的“记住”，而是当我们遇到困难想放弃时，能想起那些在绝境中咬牙坚持的先辈。他们能在枪林弹雨中守住信念，我们又怎能在学习的难题、生活的挫折前轻易退缩？

今天的我们，为什么不能也拼一次命？

趁着孩子们考试的间隙，没有晚自习，我回家打开了电影《东极岛》。屏幕里的苦难与残酷，让我数次红了眼眶。那些被摧残的生命、那些不屈的反抗，都在诉说着中国人刻在骨子里的善良与勇敢——即便身处黑暗，也从未放弃对光明的向往。

后来，又想起之前在抖音刷到的国庆档电影《志愿军：浴血和平》，但平台上还看不了，便索性看了它的第一部电影《志愿军：雄兵出击》，当看到松骨峰战场上，3连战士以百人之力，硬生生击退数千美军的五次进攻时，我的心被狠狠揪住，眼泪在眼眶里打转。雪地里的鲜血、冻僵的手指、至死都保持着战斗姿势的身躯，他们用生命筑起了一道“人墙”，挡住了敌人的炮火，也为身后的新中国撑起了一片安稳的天。这哪里是电影情节，这分明是用生命写就的英雄史诗！

看着屏幕上拼尽全力的身影，我想到教室里那些挑灯夜读的孩子。他们常说学习辛苦，压力太大，但若能明白，曾经有一群同龄人，在更加艰苦的环境下为国家和民族拼过命，他们是否会有所触动？

作为教师，我总想给学生减负，希望他们快乐学习。却忘了告诉他们，“拼搏”本身，就是一种最珍贵的传承。先辈们为了国家存亡而拼命，今天的我们，为什么不能为了梦想、为了祖国的明天，也拼一次命？

第二天的课，我临时调整了教学计划。当我讲到松骨峰上那位十九岁战士的故事时，教室里格外安静，有女生悄悄拭去眼角的泪。男生们坐得笔直，眼中有什么在燃烧。

“你们总问我，为什么要这么辛苦地学习？”我的声音很轻：“因为你们，将来要成为国家的脊梁。先辈们用生命换来了和平，而你们要用知识让这个国家变得更强大。”

课后，学习委员找到我：“老师，下次班会我们可以一起看《志愿军》吗？我想让全班同学都看看。”

望着她认真的眼神，我知道，精神的火炬正在传递。

愿我们都能在各自的赛道上奋力奔跑

如今再回头看，从童年痴迷抗战剧，到成年偏爱轻松剧集，再到重新拥抱历史、汲取力量，我走过的不仅是年岁的增长，更是对“家国”和“故土”理解的深化。

历史从不是陈列在博物馆里的旧物，而是流淌在我们血液里的精神密码。先辈们用不屈的意志、无畏的精神，为我们铺就了通往繁荣的道路；而我们这一代人，尤其是正处于关键时期的高三学子们，更要接过这份接力棒——在教室里攻克难题，在书海中汲取养分，把“不怕苦、不服输”的精神融入每一次努力。因为我们深知，祖国的繁荣昌盛，从不是一句口号，而是需要一代又一代人“拼命”去守护、去创造。当我们在学习中坚持不下去时，想想松骨峰上的战士；当我们在生活中感到疲惫时，想想那些为和平献身的先辈。他们用生命告诉我们：没有跨不过的坎，没有扛不住的难。

感悟

铭记与前行：从历史光影中汲取奋进的力量

愿我们都能带着这份铭记，在各自的赛道上奋力奔跑——学生为梦想苦读，工作者为责任坚守，老人们发挥余热，每个人都以自己的方式为祖国添力。

因为我们坚信，只要每一个“我”都拼尽全力，无数个“我”汇聚起来，定能续写中国的辉煌，让先辈们用生命守护的家国，在新时代绽放更耀眼的光芒。

这，便是对历史最好的铭记，对先辈们最好的告慰。