沈云明 重庆两江新区礼博小学校

站在三尺讲台，我的手指轻轻抚过胸前这枚磨得发亮的校徽——从“横梁村小”到“礼博小学”，这枚金属徽章的温度，恰好丈量了我二十六载的教育人生。1999年那个蝉鸣喧嚣的夏天，当我踩着泥泞小路走进坑坑洼洼的教室时，绝不会想到，眼前这些光脚丫的孩子，会与二十年后在智慧教室里编程的孩子们，构成我教育人生的经纬。

那时月光美

记得在横梁村小的第一堂语文课，我和孩子们美美地朗读“床前明月光，疑是地上霜”。

七岁的大勇突然举手：“老师，月光真的这么美吗？”

他黝黑的小手指着教室里没有玻璃的窗户。那一刻，我的教案被山风吹得哗哗作响。

那天放学，我带着孩子们躺在操场的草垛上看星星。当皎洁的月光洒在二十张稚嫩脸庞上时，大勇轻声说 ：“老师，今晚的月光真的好美！”

这个场景，成为我教育生涯的原始刻度。我开始把课堂搬到田埂上，教孩子们用红薯叶编织诗句，用小眼睛观察春蚕，领悟“春蚕到死丝方尽”的生命哲思。

2003年学校合并时，我特意保留了当年的“红色诗集”。这些泛黄的作业本后来被装裱在白马小学的校史馆。

而那个仰望星空的大勇，去年带着他的儿子来报名时，孩子书包里正装着父亲当年写的《星星会发芽》。

让“小鸟”归队

每个孩子都是独特的星，只要用爱去发现、去感化，他们都能绽放光芒。

刚送走一个毕业班，去年接手新的一年级，又是一个全新的挑战。入学后没有几天，小屹的名字就被同年级老师频频提起。

这个扎着马尾的小姑娘，课堂上总像一只不安分的小鸟——她会突然大吼大叫，她会在教室里随意走动，她会摔打同学的文具……

起初，我尝试通过常规的纪律来引导小屹，可效果微乎其微。面对这样的她，我决定改变策略：改作业时，我带她到身边一起完成作业；听教研课时，和我一起去学习；做操时，我们手拉手一起运动；放学时，我牵着她的手来到学校门口，亲自把她交到妈妈手中；哭闹时，我轻轻地抱着她、安抚她……

我们常常轻拍着双手，微笑着一同唱歌。从简单的儿歌《小星星》到我们班的班歌《向日葵》，我们一遍遍哼唱。班队课上，我还邀请她上台教大家唱儿歌，用歌声拉近距离。

孩子们不再像原来那样排斥她，就连班上最调皮的小男孩都主动说：“老师，我下课陪她玩，不让她孤单。”从此，班里多了互助的身影：有孩子帮她整理书包，有孩子提醒她遵守纪律……

星火可燎原

2006年，学校合并转型升级时，白马村小、盐井村小、平场村小合并。我在几个同伴的鼓励和帮助下共同组建了教师成长营。

记得帮助新调入的小卢老师准备区级赛课的那个深夜，我们反复打磨《忆读书》的教学设计。

当晨光透进办公室时，小卢老师突然哽咽：“沈老师，您让我想起小时候给我补课的哥哥。”

这句话击中了我的教育初心。从煤油灯到智慧屏，从复写纸到云平台，教育的形式在变，但那份薪火相传的温暖永恒。如今，我们礼博小学已培养出17位市、区、校级骨干，他们又像蒲公英一样把教育智慧播撒到更多课堂。

二十六年前那所村小的坐标，如今已是国家级新区的文化地标。每当走过校史长廊，看着不同年代的毕业照在智能屏上流转，我总想起陶行知先生的话：“教育是国家万年根本大计。”

从青丝到白发，我不过是万千教育星河中的一粒微光，但正是无数这样的微光，照亮了中国教育的璀璨星空。

教师节的时候，小静打来电话激动地说：“沈老师，我回来了，我到两江新区当老师了。”

听到这个消息，眼前浮现出和他们一起学习、游戏、奔跑、编写文集的一幕一幕。此刻，我又听见远处教室里传来朗朗书声，那声音，正与二十六年前草垛上的童谣遥相呼应……