母亲老了,
卧在老家的雕花木床上。
山村的早晨冷,
她的手与脚都冷。
两天了,她没怎么吃东西。
我端来热水,
想给她洗把脸,
再劝她喝些稀饭——
我想搀着她,
慢慢走进不远的春天。
半跪在榻前,
毛巾轻轻擦过她皱纹纵横的脸。
柔柔的呼吸响在我耳畔,
像有一朵莲花,正缓缓舒展。
刚擦净,
一滴泪,
从她深陷的眼角滑下来,
落在老式花边枕上,
砸在我发颤的心上——
那么重,那么疼。
小时候,
母亲给我洗过无数次脸。
洗去玩耍后的泥灰,
洗掉小小眉头上的不快,
洗亮一个个童年的清晨。
今天,母亲,
儿子第一次为您洗脸,
您却感动得像个孩子。
可是母亲啊,
我该怎么洗,
才能像您当年洗去我的污垢那样,
洗去这些年来我缺席的陪伴?
洗去您积在心上身上的病痛?
甚至洗回您健康明亮的青春?
(作者单位:重庆市潼南区人大常委会)
