张晨曜 重庆两江新区万年路小学六年级4班

指导教师：夏春华

亲爱的王叔叔：

您好！

您肯定记得我吧？

一年级时，傍晚的夕阳总把校门口的梧桐叶染成橘红色，连门卫室的玻璃窗都泛着暖光。我妈妈常因开会没法及时带我回家，便把我“托付”给您。

第一次留下时，我攥着书包带蹲在门边，看您扫梧桐叶，“沙沙”的声响里，窗台上多肉的影子刚好落在您鞋尖。您瞧见我紧张的模样，立马从抽屉摸出一颗橘子硬糖：“孩子，进来坐，叔叔这儿有漫画书！”您拉我到长凳上，翻出本卷边的漫画，书页里还夹着片干梧桐叶；又指了指多肉：“帮我看着点，别让麻雀啄。”我啃着糖，翻着书，偶尔抬眼，夕阳把您、多肉和我的影子叠在一块儿，比漫画还暖。

三年级那次消防演练，妈妈提前不知情，只是交代我留在办公室写作业后便匆匆离开。她走后不久，警报声突然响起，照明灯也灭了。我出门查看，走廊上空无一人，慌得攥着书包就往楼下冲，到门卫室旁，看见您正蹲在梧桐树下整理消防器材。

您见我喘着气、眼眶发红，立马放下水带拉我进屋：“别慌，这是演练，安全得很！”

您倒了杯温热水，又拿出苏打饼干：“先垫垫，待会儿陪你找妈妈。”您轻轻拍我后背，心里的慌劲儿慢慢就散了。

其实，我发现您对每个同学都上心。二年级的小甜总忘带伞，下雨时您总会拿出那把印着小熊的蓝雨伞给她；隔壁班小宇跑步摔破膝盖，是您蹲在花坛边用碘伏帮他清理伤口，还掏出一颗草莓糖：“甜得能盖过疼。”每天早上，您总在马路牙子边，一手挡电动车，一手牵低年级小朋友过马路，朝阳把您的影子拉得长长的，像个保护罩。

现在，我上六年级了，放学后仍爱往您这儿凑：课间帮您理访客本、给多肉浇水，您总叮嘱“别浇太多，它怕涝”；放学看您整理快递，还能蹭到您泡的菊花茶。

记得有一次，我忘带数学作业，第一时间找您，您赶紧递过电话：“快打给妈妈，别耽误上课。”您拍我肩膀说“这小子窜这么高了”时，掌心还是那熟稔的温度；抽屉里的橘子糖，也依旧是一年级的香甜味儿。

王叔叔，您的门卫室从不是冰冷的岗亭，而是我六年里每次需要时都能接住我的“小港湾”。您的温柔、细心与守护，早比梧桐树扎根还深。谢谢您让我知道，真正的温暖，是把每个孩子的小事放在心上，用日复一日的陪伴，等花开，盼树壮，把平凡的日子熬成甜。

此致

敬礼！

六年级学生 张晨曜

2026年3月6日

小编点评

不是家长，胜似家长，有叔如此，少年何求？孩子笔下的王叔叔，让我们看见学校门卫六年的守护和陪伴的故事，那个门卫室化作“小港湾”：可以啃糖，翻书，看夕阳，浇多肉，蹭菊花茶……简直熠熠生辉。这是写给有爱心且温柔的守护者最美的家书。