早上推开窗，那枝玉兰花又探到我眼前来了。

看着这花，我想起一个人。她叫玉兰。

上大学那会儿，班上有位女同学叫玉兰，一直坐我前排。皮肤白净，说话轻轻的，笑起来眼睛像两道月牙儿。

那年初春，校园玉兰花开了。同学们在花下闹，不知谁起头拿我打趣：“哎，你的玉兰花在哪里呢？”我涨红了脸，支吾着，前言不搭后语。正闹着，玉兰真的从图书馆那边过来了。她从我身边走过，看了我一眼，笑了笑，什么也没说。那一笑，我心里乱了好几天。

待到五月，玉兰忽然请部分同学去她家帮忙栽秧。原来，前几天她父亲耕田时不慎伤了脚，弟弟读初中，春耕农忙，家里缺人手。我们大多来自农村，栽秧这活不陌生，再说在学校憋久了，青春懵懂的心总想走出去，所以都争着去。

她家离校百余公里，我们坐上长途汽车时，发现一半都是我们同学。同学们情不自禁地唱起歌来，唱《在希望的田野上》，唱《年轻的朋友来相会》。我最卖力，把一车人都唱笑了。

经过三个小时颠簸，再步行一段小路到了她家。三间大瓦房，院子很大，也很整洁，屋前有株玉兰树。她父亲中等个子，杵着拐棍，热情地招呼着。她母亲从屋里出来，围裙上沾着灰，脸上满是笑容。我们像回到自家一样，稍停片刻就卷起裤腿朝田里走去。她家水田有三四亩的样子，亮汪汪的，她母亲已把秧苗摆放到了田埂上。

虽然同学们都叫我文弱书生，栽秧我却是会的。可玉兰特意跑到田边来，轻声嘱咐她父亲看着我点。途中，同学们正兴高采烈地插着秧，忽听见玉兰喊了一声：“大家歇会儿再干，喝口水。”抬起头，她站在田埂上，手里提着一壶热茶。明媚的阳光洒在她脸上，白净净的，像一朵玉兰花。

她把茶递给这个，又递给那个，到了我这儿，她站住了，轻声说，“你慢点干，别太用力。”“没事，我在家跟着大人栽过秧。”我仰起头回答，心里暖烘烘的。

晚饭是玉兰和几个女同学一起做的。柴火灶，大铁锅，炒的春白菜是地里现摘的，腊肉刚从房梁上取下来，还有一大锅疙瘩汤，屋里氤氲着浓郁的麦香。那天由于干了体力活，我就多喝了些汤，那味道比学校食堂煮的强多了。

吃饭了，她还在灶边忙碌。我偶尔抬起头，碰见她看过来的目光。她也不躲，就那么看着我，眼睛挺亮。我低下头，接着喝汤。

吃完饭，我们坐在门前石阶上等末班车。远处田野里，蛙声响成一片。

她忽然坐到我旁边。

“你晚饭喝了不少汤。”她说。

“汤好喝呀，疙瘩和腊肉也好吃。”我感觉脸有点热。

“我娘说，爱喝汤的人心软。”她声音轻柔，像春风溜进我心里。

“嗯。”我不知道说什么。

过了会儿，她又问：“你以后……会去哪里？”

“毕业分配嘛，从哪里来就回哪里。”我不假思索：“可能回老家的机会多些吧。”

她低下头，不说话了。月光照在她脸上，白净净的，可眼睛却不像月牙儿了。我想再看一眼，又不敢看。感觉心里有什么东西怦了一下，像风吹过水面。

车来了。我们上了车，她要忙于家里的事，过几天才返校。车开出去很远，我伸出车窗回望，她还站在那里。

回校后，同学们忙于毕业的事情。六月底，我们分回到各自区县。起初还通几封信，慢慢地，就断了音讯。

三十年了。

今早，这枝探到窗前的玉兰花，阳光洒在它身上，洁白无瑕。想起那年春天，她站在田埂上，望着我们笑；想起她在灶边看我的样子；想起她低着头问“你以后会去哪里”，声音轻得听不大真。晨风轻拂，这枝玉兰轻轻摇了摇。我伸出手，触了触那冰凉的花瓣。

有些话，在心里翻来覆去，最后还是咽了回去。三十年了，还是没说出口。

有些事，像一枚温润的玉，不必时时拿出来看，却知道它一直在那里，静静地，亮亮的。就像这玉兰花，年年都开，年年都落。

（作者系重庆市作家协会会员）