任俞昊 重庆两江新区万年路小学五年级3班

指导老师：刘红豆

亲爱的邓稼先爷爷：

您好！

当新闻里看到美国导弹落在伊朗国土，战争硝烟再次弥漫时，我不禁思绪万千，再次想起您为祖国和平所做出的牺牲与付出。

如今，我们幸福安稳的生活，是多么来之不易。回溯您的那个时代，中国积贫积弱，饱受列强欺凌。正是在这样的背景下，您下定决心，要为祖国研制出独属于我们的“原子弹”，用硬核的实力守护祖国的和平与尊严。

您是核物理科学家，更是“两弹一星”的元勋。1948年，您远赴美国留学；1950年，历经重重阻碍，您毅然回到了祖国的怀抱。1958年，您接受任务，隐姓埋名，投身于原子弹的研制工作。离家前，您对妻子许鹿希说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有价值，就是为它死了也值得。”您的妻子知道是调动了工作，但不能问、不能说，更不知道您在哪里，在做什么……是啊，您在罗布泊荒漠主持核试验，长期遭受核辐射侵蚀，最终身患重病。即便在生命的最后一刻，您仍在病榻上指导核科学研究。罗布泊的黄沙是您身披的铠甲，核爆的光芒是您荣获的勋章。您把姓名藏进荒漠的风里，把功勋刻入苍茫的山崖。用多年的光阴，在无人知晓的戈壁滩上，铸就了守护祖国的坚不可摧的核盾。当第一朵蘑菇云在天际绽放时，您的发丝早已染上风霜；当辐射侵蚀躯体，您整理的科研手册间，每一个公式都是留给祖国最后的星火。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”您的人生是对这句话最生动的注解。您告别妻儿，走进荒芜的戈壁，把青春埋进核试验的硝烟里。当同事问您值得吗？您只笑着，指向远方的爆心——那里，您用生命种下的和平种子，正在新时代蓬勃发芽。

如今，中国已经强大起来，再也不怕任何国家的欺负与挑衅。请您放心，我们这一代少年，定不负您的期望，将以您为榜样，用自己的力量与热血，守护祖国的和平与安宁！

此致

敬礼！

任俞昊

2026年3月2日

小编点评

这封信以历史与现实的对照开篇，将国际时事与先辈的精神紧密相连，立意高远。小作者用“黄沙是铠甲”“光芒是勋章”等诗意笔触，深情讴歌了老一辈科学家的奉献精神——“捐躯赴国难，视死忽如归”。全文情感真挚，既有对历史的敬仰，又有对未来的承诺——“须知少日拏云志，曾许人间第一流”。