■卓芸

花岩的梨花一开，春天才算真正踏进这座小镇。

花岩得名有两说：一曰古时有座花岩寺，一曰镇西小山形如莲花，岩石如花瓣。说法不同，美意相同。

那天清晨，露水还挂在草尖。远远望见山坡上那片纯白，心跳快了几拍——不是激动，是见到老友时安安静静的欢喜。走近才看清，每朵梨花五片花瓣薄如蝉翼，花蕊顶着一星淡黄，怯生生探着头。这里便是梨乡。

梨乡的春，从枝头一点一点绽开。五千多亩梨园铺开，与菜地遥遥相望。谁能想到，这片香雪海从前是荒坡与薄田？

赏花途中，遇见一位清理梨树的老人。他直起腰，指着漫山梨树说：“二十年前，政府带着村民一锄一锄垦荒，一株一株植苗，硬是把穷山坳变成了这片白。”他眼里有光。我摸了摸梨树皮，粗糙、扎手，像长满老茧。树皮里藏着农人们一锄一锄挖下去的日子。

今年春天来得早，我为看梨花两次来到花岩。

第一次，阳光正好。梨花开得坦坦荡荡。我独自走到一棵老梨树下，仰起头，阳光透过花瓣洒在脸上，凉丝丝、软绵绵暖沁到心里。风过，花瓣落在肩头，舍不得拍掉。远眺漫山遍野白成一片，忽然懂了岑参“千树万树梨花开”的震撼——盛景在前，语言太轻。

第二次，细雨霏霏。花瓣褪成米白色，边缘微卷，簌簌飘落。有人叹息：“要谢了。”我拾起一朵落花，水珠沿着边缘滑落。不过数日，枝头的繁盛就成了脚下春泥。心里怅然，但抬眼望去，嫩绿新叶已冒头。花岩老人说：“梨花落，梨子生，春去秋来不等人。”怅然便慢慢化开，成了安静的期待。

在花岩，梨不只是水果，更是一方水土的记忆。每年梨花节，乡亲们拿出自家梨膏、梨酒、梨花糕。一位大嫂舀了一勺刚熬好的梨膏让我尝，琥珀色拉出细丝，入口清甜。她笑着说：“这梨膏得用花岩的蜜梨、井水、柴火熬出来，换地方就不是那个味了——我婆婆传了三代。”我尝到的，不只是甜，还有花岩人把春天熬进了日子里。

尝着那口甜，思绪回到儿时。那年我发高烧，母亲端来一盘切好的梨，一瓣一瓣喂我。梨冰凉多汁，咬一口，清甜的汁水滑下喉咙，烧都退了几分。后来才知道，寒冬的梨是母亲走了好几家邻居才讨来的。从此我总偏爱梨——不是因为它多好吃，是因为它总与温暖相连。

这份温暖也藏在花岩的变化里。我年年来，年年不同：路宽了，凉亭新了，农家乐一家挨一家。听说好些在外打工的年轻人回来了，有人开农家乐，有人支凉粉摊。我去尝了一碗，摊主忙得满头大汗却笑得合不拢嘴：“在家门口就能挣钱，谁还往外跑？”我坐在梨树下，看远处炊烟袅袅的农家小院，看梯田层层叠叠。一只小虫从泥土里爬过，不慌不忙；两只麻雀在枝头吵了几句，各自飞走。忽然觉得时间慢下来了——不是真的慢，是心静了，世界便慢了。

因为梨花，花岩飞向远方；因为蜜梨，花岩的甜走进千家万户。而比这些更动人的，是那些守着梨树的人。他们像梨树一样，把根深深扎进土地，风来了抖一抖，雨过了照样开花。

临走时，那位大嫂硬塞给我两块梨膏糖，说：“明年春天再来，花还是一样的好。”我咬了一口，没说话，只是把糖含了很久。

春在梨乡，不在远方。在一朵梨花里，在一碗梨膏里，在一个花岩人的笑纹里。