■丹璐

清明的风沾着杏花诗意，落在潼南田野，晕开一川烟草。涪江两岸柳色动人，风带着菜花的甜香。我对友人说，今晚带他去个地方，“不去，是要失眠的。”

夜色初临，江北春阳街渐渐热闹起来，一块白底黑字的招牌在暖黄灯光下格外醒目——“失眠烧烤”。朋友笑着问：“为何叫这名？吃了失眠，还是不吃失眠？”邻桌食客轻笑，笑声里藏着潼南人的亲切。

推门而入，先撞见漫天“星星”——天花板上垂着细碎灯串，风一吹轻轻晃，像把春夜摘了进来。一面墙上画着大猫头鹰，琥珀色眼睛一眨一眨，幽幽闪光，像夜行者望着满座烟火。两侧电视里足球滚动，喝彩声混着烤串香气，撞得人心里暖融融。

店里座无虚席。老板爽朗，忙而不慌，引我们去隔壁“小田豆浆”。豆浆醇香与烟火气交织，卸下奔波辛劳。

友人自海南陵水而来，海风吹了十几年。他指着生蚝眼睛发亮：“陵水的生蚝虽是咸鲜海味，可总比不上家里的。”烤生蚝端上，蒜香直钻鼻腔，蚝肉饱满鲜嫩。他尝了一个，眉眼弯成月牙。我看着他，忽然想起《诗经》：“山有榛，隰有苓，云谁之思？”他思的是海，我思的是什么呢？我们又点了小黄鱼、牛羊肉串，还有烤脑花，嫩滑如豆腐，焦香与软糯交织。

老板过来招呼，说这家店开了七八年，早成了潼南游子的“深夜码头”。在外奔波的人，归乡第一晚总要来坐坐，吃顿烧烤，喝几杯小酒。“不吃上一口，躺在床上都睁着眼。”友人忽然沉默，望着窗外的星星：“就像小时候偷爬起来吃外婆烤的红薯一样，那香能记一辈子。”

我忽然懂了“失眠烧烤”的意思。不是因为吃了才失眠，而是因为失眠才来吃。那些在外漂泊的人，回到潼南夜里翻来覆去睡不着，便到这里来，坐在星星底下，就着烟火气喝几杯啤酒、吃几串烧烤。乡愁这东西，说轻不轻，说重不重，有时候就是一口烧烤的味道，就是一家开了七八年的老店，就是深夜里还能找到的一个去处。苏轼说“此心安处是吾乡”，可心安的地方，终究不是故乡。故乡是你离开了便再也回不去的地方，是你回去了却发现自己已成客人的地方。

夜渐深，猫头鹰眼睛还在幽幽地闪，星星还在头顶静静地亮。我忽然觉得，“失眠烧烤”四个字像一句诗，写给所有失眠的人，写给心里装着故乡的人。友人举起杯子：“清明时节雨纷纷——可潼南的夜，是暖的。”

走出店门，星星落在肩头。回头望去，招牌依旧明亮。春夜的风带着微凉，却吹不散心头的暖意。这烟火气里，藏着家乡的味道，藏着每个游子心底最柔软的牵挂。正如那首诗里说的：涪江夜泊客归舟，一缕烟火系乡愁。

这一夜，我们或许会安然入睡——因为这烟火气里的乡愁，早已化作最温暖的慰藉，让每一个归人，都能在故乡的夜色里，寻得一份安稳与圆满。