■润叶

自奶奶离去后，我最牵念的，便是一碟渣海椒。这道菜在川渝乡间寻常至极，不过是苞谷面、大米粉，糅合了山野间的辣椒，静静腌制而成。

惊蛰一过，天地回暖。人们扛起锄头走向田垄。

几个月后，地里海椒快下树了。椒株日渐枯疏，那些被夏天遗忘的秋辣椒却挂满枝头，弯弯扭扭，在风中摇曳。爷爷利落地拔去枯株，奶奶却俯身细细翻寻，将那些不过食指长短的小椒轻轻摘下，兜进围裙。就连皱缩干瘪的，也一颗不肯落下。

回到老屋，青、红、浅紫的海椒倒进清水盆。奶奶那双布满青筋与老茧的手，一遍遍轻轻搓洗，再细细掐去椒蒂，摊在竹簸箕里搁在屋檐下。等阳光慢慢收干水汽，椒身微微发蔫，这料才算备好。

我总喜欢搬个小板凳，静静守在一旁。菜刀落于砧板，笃笃轻响。辣味漫开，呛得我连连喷嚏。奶奶就笑：“快去外头，别呛着。”我偏不肯走，捂着鼻子看着。奶奶将辣椒倾入木盆，撒上盐、姜末、花椒，再拌入米粉。木铲缓缓翻搅，红与白慢慢相融。最后装坛封存，坛沿注满清水，就此隔去世间喧嚣。奶奶轻拍坛身：“等着吧，过些日子，香就出来了。”

那些年月，日子清苦。红薯粥、素面、白饭，翻来覆去。可只要一碟渣海椒，再寡淡的饭食也有了魂。乡人做渣海椒花样繁多，炒腊肉、炒鸡蛋，各有风味。可我心底最惦念的，始终是奶奶的味道。她从不吝啬放油，热油下锅，大火翻香，临出锅时撒一把青蒜苗，油光温润，软糯鲜香，馋得人直咽口水。

若是蒸食，更是一绝。奶奶以渣海椒铺底，覆上腊肉，隔水慢蒸。油脂缓缓渗下，渣海椒吸尽肉香，油润饱满；腊肉褪去肥腻，香而不柴。一口鲜香，一口白饭，胜过万千珍馐。

渣海椒这道寻常乡土小菜，自奶奶走后，便在我家餐桌上沉寂多年。直到近年，我才恍然发觉，灶台前又多了一个身影——是父亲。他学着奶奶当年的模样，选椒、洗净、拌粉、装坛，动作不算娴熟，却同等用心。同样的陶坛，同样的烟火，同样的让人一闻到就鼻酸的香。

渣海椒还是那个渣海椒，土得掉渣，上不了台面。可它装着的，早已不只是辣椒和米粉。而是在一个寻常春日里，忽然回来的，沉甸甸的乡愁——家的味道。