■云朵朵

江水知道，这是它最后一次拥抱这座坝。

2026年1月23日，铅灰天空低低压着江面。灰白的溢流坝被画满鲜红标记，像一条受伤的巨蟒，等着最后的归处。

我是1992年春天来电站报到的。那时，父亲递给我一本泛黄的《电工基础》，说：“那地方，系着命。”

这座坝在三块石处横断涪江，拦出一条十五公里长的人工运河。1979年9月，第一度电从这里送出，潼南从此摘掉“缺电县”的帽子。老师傅们爱讲筑坝的故事：1977年洪水那夜，他守着水位计，心跟着水一起撞；四万人“肩挑背磨”，上百人喊着号子拉动碾磙。

我的三十年，就绕着这坝、这电站打转。八小时巡视、抄表，听机组轰鸣。春天白兰花香飘到车间那头，秋天桂花开了又落，深秋爬山虎红了整面防洪墙。我见过电站最好的年月——千禧年改造后，发电量一年高过一年。城市生长，大桥一座座跨过涪江。

可时代的水流比涪江更急。2016年，上游新枢纽建成，我们失去了发电的落差。机组全停运那天，轰鸣被寂静取代。我们知道，这是为了“千吨级航道”，为了成渝地区双城经济圈的血管畅通。道理都懂，可心里那份烫，是三十年晨昏积攒下来的温度。

“准备起爆！”指令传来，世界陡然安静。恍惚间，时间叠在一起：1977年寒冬，四万人喊着号子；1992年春，我接过那本书；2026年此刻，我站在这里送别。

“五、四、三、二、一，起爆！”闷响从地心传来，像大地一声叹息。坝体坍落，尘土被水幕压住。尘埃落定，坝体位置变成一个巨大的缺口。涪江水迟疑了一下，然后加速朝那里涌去。

我蹲下来，抓起一把混着粉尘的泥土。起身望向豁口，江水奔向远方。我举起手机想拍，镜头里却再也找不到那座坝。

电站静了，坝没了。但江水记得——记得光明从水中诞生的那一刻，记得岸上的人们把青春垒成石头。这座城市每一处光影里，都藏着它的影子。

风从江面吹来。身后，江水正哗哗地奔向新前程。光还在，它只是换了一代人，换了一种方式，继续照亮山河。

我站在江边，在流水的记忆里，平静而用力地，记得。