■何智杰

王喜是潼南卧佛镇出了名的竹麻编匠人，一辈子把父亲传下的手艺视若命根。

儿子王三娃打小瞧不上这门手艺。他爹守着耙子架，腰拴腰绊，手里扯着竹麻丝，砍、蒸、扯、拉、晒、割、撕、编，八道工序一步不肯错。三娃嫌土——城里的运动鞋多轻便，谁还穿这竹麻编的草鞋？

那年暑假，三娃被爹摁在家里学手艺。竹麻丝扎得指尖冒火，编的草鞋歪歪扭扭，爹一竹片子敲在他手背上：“潼南竹麻编，编的不是鞋，是人心。你心浮气躁，编出来走两步就散。”三娃嘴硬：“现在谁还穿这个？又土又笨。”王喜不恼，摸出一双传了三代的竹麻鞋，鞋面磨得发亮，纹路依旧紧实：“这不是草鞋，是潼南人脚下的底气。”

卧佛镇飘着竹香与麻香。慈竹要选一年生的，砍回来蒸软，再扯成细如发丝的竹麻，混着麻线，坐在耙子前，腰一收一放，丝一挑一压，十字纹、八字纹在指尖慢慢成型。乡里女人常凑在一起，边看王喜弄竹麻编，边摆龙门阵。竹麻编的声响混着乡音，成了岁月里最温柔的调子。

三娃嘴上不服，手却慢慢熟了。他学着爹的样子，拴紧腰绊，拉直磉子，竹麻丝在指间听话地游走。起初编麻窝子、竹兜，后来竟能织出精巧的竹麻背包、凉草帽，比机器货还耐看。

区里展会上，王喜把三娃推上台。年轻人手里翻飞着竹麻，引来一片惊叹。有人问：“这是稻草编的？”三娃笑着摇头：“这是潼南卧佛的慈竹麻，非遗手艺，百年传承。”游客抢着买，连老外也赞不绝口。三娃看着爹坐在角落，眉眼弯弯，手里还在编着一双新鞋。

收入不错，三娃安安心心做起了手艺。他把竹麻编拍成短视频发到网上，订单从天南地北飞来。三娃还在网上开办培训班，报名火爆。他既教传统款式，也教年轻人创新花样。涪江边上的慈竹林依旧青翠，竹麻编的香气飘得更远了。

有人问三娃，为啥放弃城里的日子回来。他抚过细密的纹路说：“潼南的竹，卧佛的麻，编的是乡愁，是根。这门手艺，不能在我们这辈断了。”